历史的真知
弹指三十八年，人间变了，似天渊翻覆。犹记当时烽火里，九死一生如昨。独有豪情，天际悬明月，风雷磅礴。一声鸡唱，万怪烟消云落。
5月29日，毛泽东惜别了井冈山。临行前，吴连登去到宾馆的会计室，找会计雷良钊结算毛泽东的伙食费。可雷良钊说什么也不收：“38年前，毛主席在我们这里吃红米饭、南瓜汤，为穷人打天下；如今他老人家故地重游，是对我们井冈山人民的最大关怀。我们没有什么好东西招待他老人家，仅仅严格按照你们的规定为他做点普通饭菜，也就十几块钱，叫我们怎么忍心收下？”
吴连登觉得雷良钊说得在理，但他不敢违背毛泽东的“规定”，只得再三解释：“首长和我们工作人员外出有严格的约法和开支规定，这是纪律，我必须遵守……”说着，他拿出一个小本子，给雷良钊读起了上面写的内容：
凡首长需要的一切东西，托当地代办的，必须货款两清，对方不要钱，我们就不收东西。
严格认真地执行中央关于不准请客送礼的通知中五条指示，不得大吃大喝、请客送礼、公私不分、铺张浪费，不得用任何名义向地方要东西不付钱。
吴连登耐心对雷良钊说：“托你们为首长做饭菜，钱和粮票必须付清，请你收下吧！”
雷良钊还是不收。吴连登只得再说：“毛主席最反对搞特殊化。前几年，他身边的个别工作人员随他外出巡视时，曾向一些地方索取过东西，后来我们在中南海院内整风时对这位同志进行了批评和帮助。毛主席知道被揭露的事实后，非常气愤，不顾这个人在他身边工作多年，仍然果断决定将其调离了中南海，另行分配工作……”接下来又说，“随后，毛主席从自己的稿费中拿出近两万元钱，派人到各地一一退赔并道歉，以挽回造成的不良影响。你说，我能不交清钱和粮票离开井冈山吗？”
听了这些，雷良钊还能说什么呢？他只得两眼饱含着热泪，开出了两张发票：
井冈山管理局交际处1965年5月29日00006482号
伙食费/7天——每天25元——合计1750元/收款人雷良钊
井冈山管理局交际处1965年5月29日00006484号
首长交粮票23斤/收款人雷良钊
就要离开井冈山了。毛泽东穿着一身浅灰色的中山装，满面红光，健步走到茨坪宾馆的餐厅大门前；这时候，等候在场坪上的人们立刻激动地欢呼起来：
“毛主席万岁！”
“毛主席万岁！”
……
《历史的真知》 第三部分毛泽东返井冈山 英雄跨出友谊关（5）
毛泽东首先接见了站在人群队伍前排的老红军、老赤卫队员和茨坪宾馆管理局的党政军干部及宁冈县委成员；接下来，他挥动着手臂、微笑着走向欢呼的群众。在人民群众中，毛泽东向大家鼓掌，红润的脸上始终挂满了微笑……
次日凌晨，毛泽东的专列到达了江西省的樟树市。
在樟树市，毛泽东再次听到了人民群众反映农村缺医少药和看病难的诸多实际情况……
下午，毛泽东命令停车南昌。
在南昌，面对着滚滚北去的赣江水和葱郁、苍茫的大地，毛泽东感慨有加，随题诗一首：
七律·洪都
到得洪都又一年，祖生击楫至今传。
闻鸡久听南天雨，立马曾挥北地鞭。
鬓雪飞来成废料，彩云长在有新天。
年年后浪推前浪，江草江花处处鲜。
6月1日，毛泽东的专列驶往杭州。
在专列上，吴旭君为惯于夜间工作的毛泽东准备好了醒来后要用的洗漱用具；临近中午，只休息了两三个小时的毛泽东醒来后，见到了吴旭君为他准备好了的洗漱用具，问：“小吴啊，为什么给我用‘中华’牙膏呀？”
吴旭君近前回答说：“主席，你也该用一用好一点的牙膏了，你看你的牙齿都被烟熏黄了……”
“哦……”一向节俭的毛泽东将牙膏挤一点在牙刷上，放在鼻子下嗅一嗅，说：“这味道比盐末好闻些……”随后又说，“就要支援越南了，我们自己能省一点就尽量省一点吧！”又说，“农村的许多事情还很不尽如人意，老百姓们看病难啊……”
毛泽东说完这些话以后，才开始慢慢地刷牙；吴旭君在旁边听了、看了，不知为什么，直感到鼻子一阵阵发酸……
当天，毛泽东到达杭州；还没有走下专列，就接了周恩来打来的一个电话。周恩来先是向毛泽东汇报了印度尼西亚合作国会议长阿鲁季·卡塔威纳塔和夫人已经抵达我国进行友好访问的情况，然后又向毛泽东报告说他明天将要按计划率团出访亚洲的巴基斯坦、印度尼西亚和非洲的坦桑尼亚、阿拉伯联合共和国等国家……
6月7日，毛泽东批示江青，请她看《山西省农民讲习所办得很好》等4份材料。
这时身在黄山的胡志明由于不惯于清静，早已经移出了环境清幽的观瀑楼，而住进了便于接触人民群众的温泉宾馆。在这里，他由于思念着祖国的一切而不甘于寂寞，便经常打一打太极拳，还不时走出去同当地的茶农们谈家常，同黄山小学的学生们一起照相留念……
这天，他散步到温泉的小卖部去，可巧在门口遇上了安徽省黄梅剧团的著名演员严凤英和她们在一起的几个人。胡志明请严凤英等人一起去到绿阴茶庄，大家在一起品茶聊天，相互间问长问短；胡志明想听一听严凤英唱的《天仙配》选段。盛情难却，严凤英和她同来的团员即席为胡志明唱了起来：
树上的鸟儿成双对，
绿水青山带笑颜；
从此再不受那奴役苦，
夫妻双双把家还；
你耕田来我织布，
你挑水来我浇园；
茅屋虽破能避风雨，
夫妻恩爱苦也甜；
你我好比鸳鸯鸟，
比翼双飞在人间。
……
《历史的真知》 第三部分毛泽东返井冈山 英雄跨出友谊关（6）
听着严凤英那充满了感情的甜润唱腔，胡志明竟动容地淌下了热泪；原因是，他早年曾经有过一位感情深厚的革命女友，不幸被敌人残酷地杀害了，从此终身未娶……
就在胡志明在黄山听严凤英唱《天仙配》的时候，中国人民解放军所属的工程兵部队奉命组成的援越一、二、三支队和两个高炮师、一个高炮加强团，已经向中越边界集结；随后，中央军委又作出决定，组建了下属四、五、六支队的援越抗美修筑公路指挥部。
6月9日，在黄山住了18天的胡志明就要离开了；一直陪同他的董必武特意作《别黄山四绝》诗以赠。其中的两首是这样写的：
美帝横行侵越南，三军十万逼凶顽。
披发缨冠将往助，哪能闲逸看青山。
胡公更是当事人，好整以暇斗强横。
既荷子肩不愿卸，定将纸虎付牺牲。
胡志明也将他写的《游黄山日记诗》回赠董必武。其中有这样一首：
董公赠我以长诗，我欲作诗奉和之。
可是抗美救国事，完全占领我心思。
看了胡志明的诗，董必武告诉他说：“告诉胡主席一个好消息，中国的援越部队奉命今天出关！”
“这就太好了！”胡志明立刻高兴起来，马上紧握了董必武的手，激动地说，“真要感谢你们！感谢毛主席，感谢中国人民……”
风萧萧，一路征尘；
车隆隆，万众一心。
中国广西边陲重镇凭祥，是一处青山环抱、绿水围绕的秀丽之地；仅有的一条半街头绿树成荫，流经镇上的一条小河水清见底，岸边芭蕉树成林、翠竹片片。
往日，这里不太宽的街道上没有多少行人，有的只是当地身穿黑衣服出来劳作的壮族妇女，还有一些从越南过边界来购物的边民，再有就是不多见的偶尔来这里的内地人了；如今，街上行人多得不得了，且大都是外地人，更多的则是身着戎装的一群群的解放军战士们。他们是来这里集结，准备出友谊关到越南去同兄弟的越南人民一起，抗击美帝国主义侵略的。
由凭祥再向西南方向18公里，在大青山和金鸡山的山口，就是巍峨耸立的友谊关了。友谊关又名鸡陵关、界首关、大南关、镇夷关，明朝初年置镇南关，1953年改为睦南关，1965年才改为现在的名称友谊关。这里，高大的拱式城门上叠耸着雄伟的三层关楼，鲜艳的五星红旗在最高一层的城楼上迎风招展；郁郁葱葱的左岭山和金鸡山横亘在友谊关的东西两侧，树茂草盛的大青山由这里向北护卫着广西大地的锦绣山川。
此时此刻，从凭祥到友谊关的一条红色的沙石公路上，来来往往地行驶着众多的北京吉普和解放牌军用汽车；车过处，带起的风尘摇晃着路边密密丛丛的芭蕉树，同时晃动了紧靠路边的一簇簇葱葱的荔枝树和一片片郁郁的甘蔗林。随风送入人们耳中的，是几处高音喇叭里接连播放的激动人心的革命歌曲；还有一首被译成中文的越南歌曲，也时时地进行播放：
越南——中华，
山连山，江连江，
共临东海
我们的友谊像朝阳；
共饮一江水，
早相见，晚相望，
清晨共听雄鸡高唱。
啊——啊——
共理想，心相连，
胜利的路上红旗扬。
啊——啊——
我们欢呼万岁
胡志明——毛泽东！
……
《历史的真知》 第三部分毛泽东返井冈山 英雄跨出友谊关（7）
这首歌，体现着中越两国之间山水相依、互为唇齿的紧密关系，表达了中越两国人民之间亲如一家的兄弟情谊和永远友好的共同向往。
歌声传友谊，健儿待出征。
几天来，准备出关支援越南的中国人民解放军的广大指战员们，都一律换好了颜色介于灰绿之间的越南军服，头上戴了盔型帽；他们将自己脱下来的中国人民解放军的军服整齐地包裹起来统一存放，一个个都写好了各自部队的番号和本人籍贯的详细地址和姓名。他们是要去同美帝国主义进行浴血奋战的，谁也没有准备活着回来！
向南，是英勇战斗的越南；向北，是自己伟大的祖国！为了支援越南，战士们宁愿前进一步死，决不后退半步生！
就在胡志明在中国的黄山给董必武写诗的时候，第一批入越的中国部队已经做好了一切行动准备：
军车烈烈，火炮凛凛；
军威浩荡，气壮山河！
1965年6月9日晚8时30分，整装待发的援越部队车行友谊关；临出关前，中国人民解放军总政治部副主任刘志坚和军委工程兵司令员陈士榘，代表中央军委和三总部，来为援越二支队第一梯队的全体将士们送行。
原中国人民解放军炮兵某基地副司令员兼工程建筑第53师师长王辉时年41岁，这次被任命为援越二支队指挥部的副主任兼参谋长；马上就要率队出关了，这时他直感到胸中的热血在冲涌，在向刘志坚和陈士榘敬礼“报告”时，竟激动得眼里含满了泪花：“报告，二支队第一梯队准备完毕，请指示！”
刘志坚紧握着王辉的手，对这位精神抖擞的战将说：“我代表中央军委和三总部，前来欢送你们，为你们壮行！你们去执行光荣的国际主义任务，援越抗美，希望你们为国争光！并预祝你们凯旋归来！”
刘志坚的话，句句落地有声。陈士榘也近前握了王辉的手：“我老了，不能随你们一道分享这个光荣；但我向你们保证，当好你们的后勤部长。只要你们为祖国争光，所需要的物资，我们一定送到。祝你们光荣而去，胜利而归！”
“保证完成任务，为祖国人民争光！”
出发了。军车隆隆，整齐的摩托化部队在晚霞中陆续驶出了友谊关；这一去，就同入侵越南的美帝国主义打了个天翻地覆……
消息很快报到了中央军委，罗瑞卿又分别向周恩来和毛泽东作了电话汇报。毛泽东放下电话以后，只说了句：“风萧萧兮易水寒……”
《历史的真知》 第三部分毛泽东返井冈山 英雄跨出友谊关（8）
6月14日，经毛泽东亲自审阅并修改过的一篇猛烈抨击苏联新领导人的文章《把反对赫鲁晓夫修正主义的斗争进行到底》，以《人民?