朵丽丝．莱辛小说集
可以做。”
这样突然陷入女性主义之辩，常叫他困惑不解，那和她的性格是如此
不相称。他不和她争那个，换了话题说，“你不过是嫉妒珍珠罢了。”
他当然是希望她听了会笑，再不然小小吵一下也好，然后好以亲吻收
场，可是她却深深地思虑了一番，然后说，“你要是爱一个人，就没办法不
嫉妒。”
“珍珠！”他咆哮道，“我认识她好些年了。还有，是谁告诉你的？”
“你总是以为自己做的事情别人都不会注意，”她伤心地说，“你总是大
吃一惊。”
“那你是怎么发现的？”
“别人总是会把事情传出来的。”
“你相信别人。”
她没搭腔。过了一会儿，说，“哦，杰米，我实在不爱老是吵架，而且
没有什么意思。”这种哀伤的无助语气叫他开心，他热情地把她拥在怀中，
喃喃地说，“我也不想吵架。”
但他们继续吵架。每一次谈话似乎总是要以珍珠，或乔治来结束。要
不然就是彼此的柔情变成了疲惫的无言，他看到她静静地望着别的方向，陷
入沉思。“小玫，你怎么又这么严肃了？”“我在想琪儿。她姥姥太老了。琪
儿整天关在厨房里——我在想，那些爱管闲事的老家伙说我不适合照顾琪
儿，但至少星期天我可以带她出去散散步。。”
“你要收养琪儿完全是因为乔治，”他咬牙切齿，紧紧地抓得她不得不掉
开他。
“哦，别这么说了，杰米，别这么说了。”
“我没说错。”
“你要这么想，我也阻止不了你。”两人默默无语，情绪陷入了极度的疏
离情况。
这之后几个星期，有一天傍晚他又去了酒吧，珍珠说，“哈巢，陌生人。”
她眼睛闪露欢迎之情。
“我一直很忙，忙这忙那的，”他说。
“那当然，”她说，酸酸的，带着挑衅的眼光看他。
他不能不屈服。“女人，”他说，“女人。”然后喝了一大口酒。
“别用那种口气对我说话，”她说，苦笑一声。“我男朋友刚结了婚，连
张请帖都不给我。”
“他不知好歹。”
她那双蓝色的大眼珠左右转动，斜斜地膜了他一眼，然后垂下去看着
手中清洗的玻璃杯。“或许还有别人也是那样。”
他迟疑了一下说，“可能是，也可能不是。”他谨慎地不敢造次。其实
长久以来，两人纯粹由于双方性情温良，早已惯于打情骂俏。这种新近产生
的迟疑感觉反而是一种危险的信号，使得随意的交谈加深了意义。他告诉自
己：小心了，杰米小子，要不小心，可又要脱轨了。他觉得自己该换个酒吧，
然而却仍然每个傍晚都来这儿。他盼望踏入酒吧的那一刻。她看到了他，总
是轻轻松松地说，“哈艹果，帅哥，今天又惹了什么麻烦了？”她那眼神总
叫他感到暖暖的。以往每次呆半小时，现在却要果上一小时，甚至更久。他
总是静静地倚在柜台上，一对灰色的眼睛赏识地追随着珍珠。有时候她注意
到了，便说，“你的眼睛该休息一会儿。”他平静地答她，“你要不想人家看
你，最好买件别的外套。”他会想，心里有股不忠的感觉：小玫为什么不去
买件像珍珠那样的外套？她总是穿深颜色的素色裙子，平整的短衫，领口别
了一根别针。
之后，他一边爬楼梯，一边想：玫瑰今天或许会像她从前那样？他抱
着期盼打开门，心想：看见我，她或许会露出微笑，跑过来。。
但她要不是站在炉子边，就是坐在桌边等他，脸上露出疲倦、容忍的
微笑，然后动手装盛饭菜。他失望得心情一沉，但仍然勉强自己向她说，“小
玫，抱歉来晚了。”他硬着头皮准备接受指责，但她没发作，虽然她的眼睛
急切地在他脸上搜视，然后垂下，似乎唯恐他看到了当中责备的神情。
“没关系，”她小心地回答，放下手中的碟子，替他拉了张椅子。
他总是忍不住要检视一番，看看她是不是仍然“艹果嗦”他吃的东西，
但她不惜麻烦，掩盖了她所采取的健食措施。有时他会冷言冷语地刺探她，
“你那药剂朋友大概是说豆子有益溃疡的吧，玫瑰，来点炸洋葱怎么样？”
“我明天炸给你吃，”她会这么回答。看到他把腌黄瓜的瓶子往自己面前
拉过去，在鱼上面堆了一堆腌黄瓜，她急忙转开眼睛，似乎受不住刺激。“人
只活一次，”他轻轻松松地说。
“是啊。”经过刻意地掩饰，她说，“不管怎么说，胃是你的。”
“我就是常常这么说的。”心底下，他自言自语：该是我那鬼太太说的。
因为他太太最后终于对他说，“胃是你的，你要是想早死十年的话。。”
他夜晚吃了一大碟炸洋葱，或是吃了沾满了番茄酱的炸薯条之后，半
夜要是胃痛得半死，总是一动不动地躺着，不敢惊动身旁的她，就像从前对
他太太那样。女人艹果嗦，艹果嗦的女人！
他不断地问自己，为什么不一刀两断。有十多次了，他告诉自己：受
够了，没有用的，反正她是不爱我的。然而一到了傍晚，他又去了酒吧，和
珍珠凑合凑合打情骂俏一番，呆到不能再呆下去才离去。而一出了门，脚似
乎被拉了似的，又回到了玫瑰那儿去。
不明白自己的所作所为。自己举止很差，却改不过来；他该准备考试，
却定不下心来念书。要使玫瑰高兴并不难，他却下不了决心。他该下决心傍
晚不去珍珠那儿，但他忍不住。这是什么道理？人为什么都好似被拉着做事，
违反自己的意志，甚至违反自己所喜爱的？
有一个星期六晚上，玫瑰说，“我明天不在家。”
他抓住她的手问，“为什么？你要去哪里？”
“我要带琪儿出去玩一天，晚上和她姥姥一道吃晚餐。”
他呼吸急促，嘴唇抿得紧紧的，“没时间陪我了？”
“哦，杰米，讲点道理。”
第二天早上他躺在床上看她换衣服出门。她一脸笑容，脸色柔和，充
满喜悦。临走前，在他脸上亲了亲，安慰他。“杰米，只是星期天而已。”
那是每个星期天的了，他想，可怜兮兮的。
人夜时分他去酒吧，那天珍珠放假。他想邀她去看电影，但不知道她
住哪儿。他回到家里，小孩已上了床，太太去了邻居家，好似人人都不理他。
最后只好回公寓等候玫瑰。她回来时，他静悄悄地坐着，脸上带着温怒，浅
浅一笑。她则手舞足蹈地谈论琪儿。
上了床，他背着她，凝望窗外灰黑的天空，心想，不能再这样下去了，
这有什么意思？然而第二天晚上，他又照旧回来。
第二个星期天她邀他一起去看琪儿。
“见什么鬼！”他大叫，怒气冲冲。
他刺伤了她。“为什么不行呢，杰米？她好可爱，好乖，满头长长的金
黄卷发。”
“我猜乔治也有一头长长的金黄卷发，”他连讽带刺地说。
她怔怔地看他，耸了耸肩，没再说什么。她走了之后，他去珍珠家，
他已事先问了她的地址。他带她去看电影。两人小心翼翼以礼相待。她偷窥
他的脸色，心想：他拉紧了脸，心事重重。而他则想到了玫瑰，她去看那小
鬼；和琪儿在一起，她十分快乐，然而对他，却连个微笑都舍不得！他和珍
珠道别时，她一字一字慢慢地说，“刚才看的电影，片名叫什么，你可说不
出吧？”
他笑了，有点尴尬，“抱歉，我心里有点事。”
“多谢告知。”她声音充满同情，倒无敌意。对她的谅解，他很感激，匆
匆在她脸颊上一吻，说，“珍珠，你是个好女孩。”她涨红了脸，双手飞快环
着他的脖子再吻了他。过后他十分不自在，心想：我当时只要举起一根小拇
指，就可得到她。
回到家，玫瑰战战兢兢，小心不提及琪儿，直到他先提起。她怕他，
他看得出来。
这叫他泄气得简直要发疯。谁都会说他虐待她！“老天爷，玫瑰，”他
低声下气，“你是怎么了，你为什么不能对我好些？”
她叹了口气，声音干燥无力地说，“我猜珍珠对你很好吧？”
“见鬼，小玫，你不在我总得找点事做。”
“我叫你跟我一道去，不是吗？”
他们现在处于危机边缘，两人都知道。过后几天，他们形同陌生人。
害怕会引发爆炸，两人的眼睛几乎不相互对视。
第二个星期六晚上玫瑰问他，“明天和珍珠约好了吧？”
他想否认，但她不让他打岔，继续说，愤恨难平的，“杰米，不能再这
样下去了。”他没接腔，突然，她又问，“杰米，你到底有没有叫过你太太和
你离婚？”
他爆炸了，“见鬼，小玫，你又要重提那件事吗？”
“我猜你大概以为那不关我的事，是我在干涉你的艹果。”说完，笑出声
来，带着她那种出人意料，阴森的幽默感。
玫瑰没和他再说一句话便出门看琪儿去了。他呢，他去找珍珠。那女
孩对他十分温柔，她说，“你要不想看电影，我们不一定要去看。”于是他们
去了家咖啡厅。他突然对她说，“珍珠，你知道，喜欢我是不会有什么好下
场的，女人对我认识多了些之后，就会认为我是毒药。”他凶狠地露齿而笑，
双手紧握。她伸手，握住他一只手，说，“我要什么，由我自己来决定，可
不是？”
“别说我没警告你哦，”他随口说，一手揽抱着她，似乎那么一说，就赦
免了自己对珍珠的一切责任。他想到了玫瑰，她现在该回到家了。唔，回家
找不到他，活该。她视他为囊中物，真是这样。但过不了五分钟，他就坐立
不安，“我该走了。”他要走时，珍珠说，“我爱你，杰米，别忘了，我会为
你付出一切，一切。。”她冲进屋子，他看到她在哭。至少她是爱我的，他
想，一边气呼呼地想起了玫瑰。他慢慢地一步步爬上又长又暗的楼梯，累得
要命。心中模糊地想道：我该睡点觉，不能再这样下去了，这叫男人消受不
了，我要直接上床睡觉去。
但他开了门，灯光明亮。她已回来，坐在桌前，仍然穿着整齐，整洁
的灰色外套，白衬衫，别着领针。头发看似刚梳过。引他注意的倒是她脸上
的表情：双唇紧闭，坚决，甚且带点胜利感。搞什么？他心想。
“你先别睡，”她说，看到他脱鞋脱大衣。“有点事要做。”
“是重要的事情才好，”他说，“我累得脚都站不住了。”
“就这么一次你也该站稳了脚。”玫瑰说话从来没有这么冷酷，颇叫人惊
愕。
“怎么回事？”
“很快你就明白。”
他几乎要不理会她径自睡觉去，结果还是妥协了。他把枕头靠着墙堆
放，坐着靠上去。“神秘事件成熟时，叫醒我。”说完，马上睡着了。
玫瑰仍然坐在桌前，身体僵直，凝望门口，聆听门外动静。前一天她
做了个决定，或者该说，决定已为她做好了。她心中想：为什么不写信问她？
她该知道。。起初她自己也感到吃惊：怎么能做这么糟糕的事，这有违她做
人的原则。但她心中一旦出现了这个念头，就越来越强烈，以至容不下任何
其他的想法。最后她坐下来写道：
亲爱的皮尔森太太：
我这一封信和你我两人都有切身的关系，希望你
不怪罪，我实在无意冒犯你。我叫玫瑰·强生。你先生。
战争结束前开始和我来往已有两年。他说你们已分居，但
你不肯离婚。我现在希望把事情弄清楚，因此，我想假如
我们可以见面谈谈，事情或可解决。假如你不反对的话，
杰米大约10 点左右会回来，我们三人可以谈一谈。请相信
我，我无意惹麻烦，也无意冒犯你。
她把信送到她家，投入了信箱。投下之后，仍然走不开，她愧疚地在
那条路上走过来走过去，眼睛凝望着窗户，那是她的家。她的心充满了爱的
嫉妒，沉得脚步都抬不起。
那就是杰米和她住的地方，他的孩子住的地方。她希望看一看他们的
样子，于是在马路上游戏的孩子当中搜索，在他们脸上寻找像他的眼睛，像
他的五官。其中有一个她觉得或许是他的孩子，她对他微笑，眼中泪水盈盈。
最后，离开时，她走过那房子，心想：但愿有个了结，我受不了了，我受不
了。。
玫瑰听到了脚步声，她半站起身要去开门，但脚步声一直上去。后来
她已放弃了希望，才又听到了脚步声，而且停在她门口。这一刻终于来了。
玫瑰紧张得全身虚脱，几乎无力走过去开门。她想：我不要吵醒杰米，他太
累了。她开了门，不由自主做了个手势提醒她别吵了睡着的人。皮尔森太太
瞟了他一眼，抿着嘴笑，走进来，鞋跟踩得卡卡作响。这位玫瑰羡慕的女人，
杰?