2245-切·格瓦拉画传

　　10月间，卡斯特罗去了趟美国，向当地的古巴侨民宣传并募集资金。10月底在纽约，他正式宣布将在1956年底之前回到古巴，对着侨民，他郑重其事地说：“我可以十分坦白地告诉你们，到了1956年，我们不是得到自由，就是成为烈士！”　　　　

　　圣诞节，卡斯特罗邀请格瓦拉进入他最亲密的朋友圈子，按照古巴的传统习惯吃年夜饭。伊尔达记下了这一餐的菜谱：烤猪肉、什锦拼盘（其实就是黑豆和大米饭）、传统的果仁糖、苹果、葡萄，甚至还有一瓶酒。对于还在逃亡的卡斯特罗来说，这一餐已经很难得了。从此，美味佳肴与这群战士无缘。　　　　

　　1956年1月中旬，卡斯特罗召集了40名古巴战士（其中12名是袭击蒙卡达军营中的幸存者），加上已经在墨西哥的20人，总共60个人，开始做打游击战的准备。他们将租来的房子布置成军营，学习军事和政治课，实行军事化管理，所有私人信件都由伊尔达代为接收。格瓦拉和伊尔达没有对他们的朋友透露半点口风，他们的组织名称，就以蒙卡达事件的日期命名，叫“七二六运动”。　　　　

　　格瓦拉射击总是拿满分，意志力惊人，为了克服自己的哮喘病，他不断进行各种耐力训练，登上5400米高的波波卡德贝尔山，被他视作对自己最大的考验。这期间，他有了他的“小印第安姑娘”。　　　　

　　战争即将开始，首先必须物色一位合格的军事教练。卡斯特罗经过多方打听，终于找到了一位合适的人选，退休空军将领阿尔贝托·巴约。这个人在古巴出生，长期在墨西哥的西班牙外国军团服役，而且在战争中被打瞎了一只眼。最让卡斯特罗满意的是，巴约是个地地道道的游击战专家，他一直鼓吹只有游击战才能对付强大而有组织的敌人，他在1955年还出过一本叫《游击战150问》的书。惟一的问题是，卡斯特罗觉得这位65岁的老头儿有点像一尾滑溜溜的鱼，让他难以捉摸。他倒是满口答应，愿意为卡斯特罗训练军队，可是居然狮子大开口，要价10万比索墨币（相当于8000美元），最后双方以5万比索成交。但事实上，巴约不仅分文未取，还变卖了自己的家具工厂，丢下了他在航空学院的工作，全心全意培养这群士兵。　　　　

　　此时格瓦拉还在医院工作，可是他一有机会便与他的古巴战友们一起训练，学习的内容包括急行军、渡河、爬山、射击、埋地雷、制作手榴弹等，大家都以“切”来称呼他。虽然身体并不好，格瓦拉还是成了巴约最得意的徒弟，他的射击总是拿满分，而且意志力惊人，为了克服自己的哮喘病，他不断进行各种耐力训练，而登上5400米高的波波卡德贝尔山，被他视作对自己最大的考验。　　　　

　


第三部分：革命时尚主义者革命时尚主义者（7）

　　格瓦拉本人也向战友们传授自己的知识，作为突击队的医生，他的本职工作是维护全队的身体健康，并且教他们伤员紧急救助的基本知识。同时，他还主动担任突击队的政治教员，向战友们讲述马克思的学说。并非所有人都像他一样，对马克思主义如此热衷，可他仍然讲得很认真。虽然与战友们相处融洽，可格瓦拉觉得古巴人有一点让他很看不惯：他们太爱干净了，竟然每天都要洗澡、换衣服。而格瓦拉正好相反，打小时候起，一个月不洗澡对他来说就是常有的事。他强烈要求古巴人能学习他“随遇而安”的作风，让他们把剃须刀和牙　　刷统统扔掉，理由是“你们要去的地方，没有这些东西”。　　　　

　　就在格瓦拉接受“魔鬼训练”时，另一件大事发生了：1956年2月15日，伊尔达生下了一个胖乎乎的女孩。其实格瓦拉更想要一个男孩，因为他总觉得自己命不久矣，男孩子更适合继承他的事业。不过，这个孩子还是让格瓦拉兴奋不已，他立刻写信给妈妈，恭喜她已经升级做祖母了。他给孩子取的教名也是伊尔达，跟妈妈的名字一样，不过，平时格瓦拉总是唤自己的女儿“我的小印第安姑娘”。　　　　

　　尽管训练保密工作做得相当严密，巴蒂斯塔的特务还是知道了一切，他委托墨西哥的警察帮他干掉卡斯特罗和这帮突击队队员，美国大使馆也向墨西哥政府施加压力。1956年6月20日，卡斯特罗刚刚从战士们的藏身之所走出来，立刻就被警察塞进了警车里，被捕的原因竟然是“违反交通规则”。当天夜里，又有12个同志被捕。第二天，警察将伊尔达和她4个月大的小女儿带进了警察局，警察先生们一再追问她孩子父亲的下落。伊尔达什么都没说，警察只好释放了她。事后伊尔达说，她听见在黑暗中审讯她的人中，有人说的是英语，因此怀疑这次行动背后的策划者，除了巴蒂斯塔，还有FBI或者CIA。　　　　

　　6月24日，警察带着卡斯特罗冲到了战士们训练的地方。当时格瓦拉正好躲在树上监视周围的动静。事后他对伊尔达说：“我本来可以一直躲在树上，可是菲德尔让大家放下武器。”就这样，又有13人被捕，卡斯特罗的弟弟劳尔则带着一小队人逃了出去。卡斯特罗、格瓦拉和其他26名战友被关进了移民局的一处特别监狱里。　　　　

　　这起事件引起了墨西哥进步人士的广泛关注和声援，古巴人则在狱中绝食抗议。自7月9日起，25名古巴人陆续被释放，只有卡斯特罗、格瓦拉和加西亚仍然被拘禁，当局的解释是这三人签证过期。好在墨西哥前总统拉萨罗·卡尔德那斯慷慨相助，主动出来游说。7月24日，卡斯特罗也出狱了，在他临走前，格瓦拉对他说，千万不要为了他而把整个计划推迟。而卡斯特罗望着格瓦拉的眼睛，坚定地说：“我绝不会抛弃你。”　　　　

　　现在，监狱里只剩下格瓦拉和加西亚这两个阿根廷人，面临着作为非法移民被引渡回国的命运。格瓦拉不想面对这样灰溜溜的结局，他的生命已经与悲壮结下了不解之缘。在狱中给家人的信中，他再次提到了死亡这个话题，他写道：“我的命运和古巴革命联系在一起。不是胜利，便是死亡。现在，我已经有了一个女儿，可以把我的生命传至永恒。”他还引用了土耳其诗人的两句诗：“我将被带往坟墓，哼着尚未完成的悲歌。”而在另一封写给母亲的信中，他激烈地解释了自己的信念，母亲批评他太富有献身精神，而儿子回信说：“我不是基督，也不是慈善家。我跟基督恰恰相反，我更愿意给大地带来一个对手，而不是把我自己钉上十字架。一切伟大的事情都来自热情，为了革命，需要极大的热情和勇气。”在信末，他第一次签上了古巴同志们叫他的绰号，“你的儿子，切。”　　　　

　　格瓦拉真正爱的只有革命和理想，为了革命，他可以抛弃家人和爱人；为了追求他的理想，他可以放弃一切正常人的生活。　　　　

　　重获自由后，卡斯特罗重新募集资金购买武器，同时，他又花了12000美元，买了“格拉玛号”游艇，准备登陆古巴。他没有忘记自己的诺言，谙熟墨西哥政治生态的卡斯特罗，仅凭几个厚厚的红包便打动了墨西哥警察。8月中旬，两个阿根廷人终于获释，但他们必须在10天内离境。　　　　

　　了解格瓦拉的人都知道，他不可能乖乖地这么做，他原本便是个视一切规则如粪土的家伙。他东躲西藏，不过倒挺满意，声称自己现在的职业就是流浪艺人。此时，他与妻子伊尔达之间的感情出现了很大问题。他们的关系改变得很蹊跷，因为伊尔达始终不觉得丈夫冷落了她。相反，在她的回忆录中，她提到此时的丈夫对她表现出了少有的温柔。可是格瓦拉却并不这么认为，他们之间的问题，似乎首先是意识形态上的根本分歧。10月份，在给母亲的信中，他告诉母亲，伊尔达所在的拉美人民联盟又跟修正主义的普拉多取得了联系，而普拉多刚刚当选秘鲁总统，这样，伊尔达就可以光荣地重返秘鲁。他讽刺地说道：“她现在倒成了高贵的反共政党的代表了，只不过有点迷了路。”而在写给阿根廷的女同志蒂塔·因凡特的信中，他直截了当地说：“我的夫妻生活几乎完全停止了，在决裂中有些苦楚的滋味。我的妻子是个很好的同志，但是，我们精神上的差异太大了，我生活在无政府的精神状态中，梦想着广大的地平线……”　　　　

　


第三部分：革命时尚主义者革命时尚主义者（8）

　　3年后，格瓦拉才最终与伊尔达离婚，可是他们早就貌合神离。1960年8月8日，伊尔达对美国的《时代》杂志说：“就是因为古巴革命，我才失去了我的丈夫。”格瓦拉真正爱的只有革命和理想，为了革命，他可以抛弃家人和爱人；为了追求他的理想，他可以放弃一切正常人的生活。　　　　

　　82名战士挤在年久失修的“格拉玛号”上，高唱着古巴国歌。其中有一个人口音与其他　　人都不一样，肤色也比他们白了很多，但他却拥有与其他人一样的激情。　　　　

　　“格拉玛号”是艘原本属于一个美籍瑞典人的小游艇，外表还不算破破烂烂，实际上状态极差。由于经历了一场台风，需要大修，而且一次只能载25人。卡斯特罗倒是对这艘船相当满意，为了便于火速上船，他还一并买下了河岸边的一座房子。　　　　

　　“七二六运动”队伍中的两个人开了小差，这让卡斯特罗有种危机感，他决定趁早行动，准备登陆古巴。当时的情况并不妙，古巴国内圣地亚哥的负责人弗兰克·派斯认为，行动还早了点，东部地区的军队没有做好准备。人民社会党的古巴共产主义者们也向他传递了同样的信息，他们认为应该等到来年1月，那时收割甘蔗的雇工们可以响应起义。在古巴，军队加强了海军巡弋，专门等着对付登陆的古巴战士。可是卡斯特罗信心十足，1956年11月19日，他公然在接受古巴政府办的《钟声报》上宣称，“如果巴蒂斯塔在两周内不下台，我将保留‘掀起一场革命斗争的权利。’”当年立下的在1956年杀回古巴的誓言，一定要遵守。　　　　

　　11月23日开始，战士们开始将军火和物资送上“格拉玛号”，全体战士于24日集合，整装待发。格瓦拉匆匆赶回家一趟，吻了妻子、女儿，却没有透露自己要去哪儿。伊尔达的直觉告诉她，这一次也许就是永别，可是她什么也没多说，只是提醒格瓦拉带上治哮喘的喷雾剂，偏偏格瓦拉还是忘记了。　　　　

　　1956年11月25日凌晨两点，82名战士挤在年久失修的“格拉玛号”上。严重超载的小船顺着图斯潘河顺流而下，向东驶向大海。在这82个一边晕船，一边高唱着古巴国歌和“七二六运动”战歌的人当中，有一个人口音与其他人都不一样，肤色也比他们白了很多，喝着马黛茶的他显得特立独行，但他却拥有与其他人一样的激情。　　　　

　


第四部分：古巴革命中的格瓦拉古巴革命中的格瓦拉（1）…（图）

　　只能装下25个人的小船，硬生生塞进82个壮丁和大量军火补给；海水浸入甲板，大家把能扔的东西都扔掉后，才醒觉那不过是个误会；原定的航程拖延了整整两天，原先设定好的策应计划统统用不上。　　　　

　　登陆，成为一场闹剧。　　　　

　　浪漫的海上漂流，很快就变成了一桩惨剧。他们遇上了暴风雨，小船在海面上乱摇乱晃，几乎所有人都晕船。格瓦拉医生倒还保持了镇定，可他很快哮喘病发作，这时才发现，他根本就没有随身带上平喘的喷雾剂。　　　　

　　只能装下25个人的小船，硬生生塞进了82个壮丁，还有大量军火和补给，“格拉玛号”已经吃不消了，海水浸入甲板。卡斯特罗命令助手福斯蒂诺·佩雷斯用水泵抽水，结果船上的积水居然越抽越多。格瓦拉于是建议大家把能扔的东西都扔掉，然后弃船游上海岸。大伙儿按照他的建议做了，吸了一口气正准备跳海，佩雷斯这时终于觉醒，原来以为进水的那个地方根本就没问题，是一个救火用的水龙头不知为什么被打开了。可是，此时他们已经把带着的补给都扔掉了，很多人晕船症状刚刚缓解，就又面临饿肚子的痛苦。　　　　

　　由于船负载过重，原定五天的航程，拖延了整整两天。结果原先设定好的完美计划统统用不上。按照原有的计划，1956年11月30日这天，“七二六运动”在圣地亚哥的分部策应登陆，发动起义，不到30名战士烧毁了警察的驻地，抢走了海事警备所的枪支，巷战持续到了次日清晨。可是，面对400名闻讯赶来的正规军，他们不得不放弃攻打蒙卡达军营，留下9具尸体匆匆撤退。巴蒂斯塔确认卡斯特罗的军队将从古巴南部的奥连特省登陆，?