凋落的红颜

多年的后宫制度升为十级，而怀孕生育者的封爵则在皇后以下第四级起封（亲王级的婕妤、列侯级的泾娥、关中侯级的容华、大上造部长级的充衣），在这样诱人的地位富贵面前，所有的宫女和她们的家族都出尽法宝想要吸引皇帝的注意——在这样争奇斗艳的花丛中，刘彻早已经把当年和卫子夫泣涕相怜的旧情忘到了九霄云外。

　　在卫子夫失宠之后，首先在群芳丛中冒尖的，当然是齐王的母亲赵国王夫人。然而她在最为得宠的时候却青年早逝。不久尚未成年的齐王也死去了。

　　在王夫人去世之后，又一位美女进入了刘彻的视线。她就是中山国李夫人，武帝刘彻的第三位皇后。

　　十三、北方有佳人

　　李夫人的出身比卫子夫还不如。卫子夫虽是女奴，身世却还多少有些疑点，而且她也只在公主府内服役。而李夫人却生在一个世代为歌舞艺人的家庭，从小被作为歌伎舞女培养。然而她的哥哥李延年却使一切发生变化。

　　李延年长于歌舞技艺，在这方面是个天才，每当他唱起新曲时，听者都不由自主地被歌声感动。他长得很不错，犯法后被处以宫刑，入宫成为武帝的男宠。不久他发现自己侍侯的乃是一位好色的君王，于是便在这上头动起了脑子。

　　有一天，武帝又让李延年歌舞助兴，于是李延年不失时机地唱了一首自己新做的歌，曰：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”武帝听了之后不禁遐想连翩，叹息道：“这只是歌而已，难道世上真有这样倾城倾国的佳人吗？”

　　于是，早已收受了李家大量贿赂的平阳公主立即在旁边不失时机地报告：“李延年歌中所唱的美女，就是他自己的妹妹。”

　　刘彻自然大喜过望，立即召见。一见之下心旷神怡，不但果然美得超乎想象，具有李延年所唱的那种清高绝世气质，更聪明无比，还能歌善舞。刘彻立即将她纳入后宫，一时间形影不离，令后宫女子妒忌无比。有一次武帝去李夫人宫中，偶然头痒，便拨下李夫人的玉簪搔痒。这消息很快传遍后宫，宫中女子一时以玉为簪成为风尚，以致于长宫城中玉价涨了一倍。想来大约是因为发簪拨下，李夫人意态迷人，刘彻因此又赞了几句或者留宿一宵。总之，带携玉石商人赚了一笔，而从此玉簪更在中国历史上多了一个别名：“玉搔头”。汉武帝大概觉得玉簪被宫女们用得滥了，为了突显李夫人的与众不同，便转而下令工匠用象牙给李夫人制作篦梳插在头上。猜想大象可能也因此倒了一些霉吧！

　　在这样的情形下，李夫人很快就为刘彻生下了一个儿子刘髆，封为昌邑哀王。

　　然而好花不常开，生育不久李夫人便生了病。刘彻刚开始并没有把她的病当一回事，然而没有想到李夫人的病情很快加重，刘彻终于有些担心，亲自前往看望。

　　听说皇帝驾临，李夫人立刻用被子将自己的脸蒙了起来，说：“我病得太久了，容貌憔悴不成模样，不能再见皇帝。我死后，希望您能好好照顾我的儿子和兄弟们。”刘彻说：“你已是病到不治的地步，我此来也许是见最后一面，你当面托付后事，不是更好？”李夫人回答：“不整理仪容，不得见君父。我不敢有违圣人的教诲。”刘彻急道：“只要你肯再让我见你一面，我就赐你千金，封你兄弟为高官。”李夫人拒绝执行：“封不封官全凭皇帝您的心意，并不在于见不见这一面。”她越是不愿见，刘彻就越想见，可是不管他怎样好说歹说，李夫人就是不见，而且径自转过身抽泣起来。

　　举眼天下，恐怕刘彻从来还没有想过，世上会有哪个人（无论是男人还是女人）敢违抗自己的意旨、不想见自己的面——而且是自己好言相求之下仍然不见的。他恼火之极，起身就走。

　　入宫陪侍李夫人的李家姐妹们都被武帝刘彻气恨恨的模样吓坏了，当武帝一走，她们立即七嘴八舌地责备李夫人：“你为什么就是不肯见皇帝一面嘱托兄弟儿子呢！难道你恨他如今才来看望你呀？”李夫人叹息道：“我之所以不肯见皇上，正是为了要更好地托付兄弟儿子。我因为生得美貌，才能由微贱中得到皇帝的喜爱。世上以色事人者，色衰则爱驰，爱驰则恩绝情断。皇帝喜欢我，完全是由于我的容貌。我重病之后，从前的美色尽失，如果真被皇帝看见我如今这个样子，他只会厌恶唾弃我，就连从前留给他的好印象都会一扫而光，他哪里还会肯回想旧情、照顾我的孩子和兄弟呢！”

　　这一次探病之后不久，李夫人便夭逝了。她死在霍去病之前，享年也应该比霍去病更短，可能只有二十岁左右。如果是现在，这不过是大学未毕业的年龄，但是她留史书上这短短的几句话，其中折射出的智慧坚忍及胆识，却足以让她成为历史上最难以令人忘怀的女子之列。

　　十四、破格的思念

　　李夫人的冰雪聪明和清醒理智，在她去世后得到了事实的验证。刘彻满脑子都是她不可方物的迷人形象、以及自己将她“气”得病中啼哭的过错，李夫人不肯见面的事他已经完全不放在心上了。于是他伤感万分，为了表示自己的情意，他下令为李夫人举行皇后级别的葬礼，为她在自己的茂陵北选择葬地。《三辅黄图》记载这墓地的规格道：“东西五十步，南北六十步，高八丈。”

　　这还不算完，刘彻仍然觉得没有表达够自己对李夫人的思念之情，又让画师画了她的像，挂在甘泉宫里时常追忆。

　　画像看得多了，刘彻越发思念不已。这时有一个齐国来的方士少翁自告奋勇，说自己能为武帝召李夫人的魂魄前来相见。

　　于是在这天晚上，少翁摆下灯烛，在李夫人生前起居的地方设起帷帐，在帐前陈列酒肉祭品，又另设一帐让武帝安坐其中，并要求他无论看到什么都要保持风度，维持现场肃静的状况。然后他便舞弄起来。

　　果然，片刻之后，武帝便仿佛远远地看见帷帐中出现了一个姣好的身影，恍惚便是李夫人的模样。武帝眼看这身影在帷帐中时而安坐时而款款步行，自己却只能远远地旁观，终于按捺不住站起身来，可是刚刚站起，那帷帐中的身影便悄然消失，只剩下一片静寂漆黑。

　　武帝被这场面打动，伤感不已，作诗道：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”后来他又做了另一首悼念词《落叶哀蝉曲》：“罗袂兮无声，重墀兮生尘，虚房冷而寂寞，落叶依于宁扃，望彼美之女兮，安得感余心之未宁。”武帝命令宫廷乐师将两首词都配上音乐，让宫女们在后宫中传唱。

　　有这么一天，武帝在延凉室内休息。在梦中他看见李夫人出现，还将手中的一把蘅芜香送给自己。当他猛然惊醒，吃惊地发现虽然只是一场春梦，那阵阵异香仍然留在衣枕之间，好几个月都没有消失。为了纪念，武帝便改延凉室为“遗芳梦室”。

　　在宫女们吟唱的情歌声和如此的奇境反复刺激之后，刘彻对李夫人更是相思欲狂，不久写下了一篇更为动人的赋：

　　“美连娟以修嫮兮，命樔绝而不长。饰新宫以延贮兮，泯不归乎故乡。惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤。释舆马于山椒兮，奄修夜之不阳。托沉阴以圹久兮，惜蕃华之未央。念穷极之不还兮，惟幼眇之相羊。秋气惨惨以凄泪兮，桂枝落而销亡，神茕茕以遥思兮，精浮游而出畺。托沈阴以圹久兮，惜蕃华之未央，念穷极之不还兮，惟幼眇之相羊。函菱荴以俟风兮，芳杂袭以弥章，的容与以猗靡兮，缥飘姚虖愈庄。燕淫衍而抚楹兮，连流视而娥扬，既激感而心逐兮，包红颜而弗明。欢接狎以离别兮，宵寤梦之芒芒，忽迁化而不反兮，魄放逸以飞扬。何灵魂之纷纷兮，哀裴回以踌躇，势路日以远兮，遂荒忽而辞去。超兮西征，屑兮不见。浸淫敞恍，寂兮无音，思若流波，怛兮在心。

　　乱曰：“佳侠函光，陨硃荣兮，嫉妒翕茸，将安程兮！方时隆盛，年夭伤兮，弟子增欷，洿沬怅兮。悲愁于邑，喧不可止兮。向不虚应，亦云已兮，嫶妍太息，叹稚子兮，懰栗不言，倚所恃兮。仁者不誓，岂约亲兮？既往不来，申以信兮。去彼昭昭，就冥冥兮，既下新宫，不复故庭兮。呜呼哀哉，想魂灵兮！”

　　不过，司马迁却在他所著的《史记》中，说少翁为汉武帝所召的“佳人”并非李夫人，而是齐王的生母、同样早逝的王夫人。

　　《拾遗记》则说，汉武帝确实也召过李夫人之魂相见，但是他找的方士名叫董仲君。董仲君花了十年功夫，才在海外找到能够让魂魄依附的奇石，刻成李夫人的模样放在轻纱帷幕之中，果然恍若李夫人再世。武帝非常高兴，想要走近“李夫人”身边，董仲君却说那石头上有奇毒，何况魂魄并非活人，因此只能远看不能靠近。为了不让武帝误碰，董仲君很快便将这石像裂为九段。武帝大失所望又相思难耐，随后便修筑了梦灵台，用来祭祀李夫人。

　　而民间更有这样的说法，说武帝上了方士的大当，他隔着纱帐所看到的“魂魄”，与李夫人、王夫人都没有关系，其实只不过是少翁等人的一场皮影戏表演而已。

　　但是不管怎么说吧，汉武帝刘彻对李夫人一往情深（当然也许只是李夫人死在了他最爱她的关键时刻），他对李夫人辗转多年都不曾淡忘，就连他晚年重用的名臣霍光都对此留下了深刻的印象。当武帝去世之后，由于他生前绝大多数有名号的后妃都先后被他以罪谪死，而他身为皇帝，总不能光杆一个葬入帝陵吧！作为托孤重臣的霍光金日磾苦思冥想之后，终于灵光一闪，追封李夫人为“孝武皇后”，将她的灵位与武帝并列享受后人的祭祀。

　　由于在死后当了皇后，李夫人墓被称为“英陵”，又名“习仙台”。

　　然而从李家姐妹责备她为何不见皇帝的场面可以推想，李夫人的兄弟姐妹们不但没有她十分之一的冰雪聪明，更热衷于功名利禄，很容易就冲晕头脑，对帝王的喜怒无常以及感情世界没有足够的认识。

　　在李夫人早逝之后，相思情切的刘彻晋封李夫人的哥哥李广利为贰师将军、李延年为协律都尉。

　　十五、又一起皇后家族的巫蛊之祸

　　武帝是雄才大略的帝王，由于他的富于进取和野心，中国得以拓土开疆。但是他有令人望而生畏的特征：多疑。如果他觉得自己的王权受到了威胁的时候，他更能六亲不认并且杀人如麻。

　　在霍去病崭露头角之后，早已对卫青军权过大产生疑虑的刘彻毫不犹豫地开始重用霍去病、借此遏制卫青的气势。而卫青对此毫无怨言，也许是少年时吃过太多的苦，他的性情和善，谦恭退让，对武帝所做的任何决定都毕恭毕敬地接受。霍去病虽然年轻，性格豪迈有气魄，敢作敢为，从不泄露别人说的话。刘彻对他非常喜爱，甚至达到了纵容的程度。

　　然而，霍去病很早就去世了，这严重打击了武帝，也搅乱了他的计划。虽然卫青有军事天才更有出兵必胜的运气，武帝仍然不愿再起用他，以至于在霍去病死后很长一段时间里，汉朝都没有再次对匈奴用兵。

　　霍去病死后的元鼎元年，卫青的儿子宜春侯因犯法被夺去封爵。元鼎五年九月，疑心病越来越重的汉武帝以“列侯献黄金酎祭宗庙不如法”（其实只是助祭金的份量或成色不够）为由，一口气废去一百多名列侯的封爵，其中又包括卫青的另两个儿子阴安侯和发干侯。虽然对卫青已经不如以往，但是毕竟人还在，而刘彻仍然对霍去病念念不忘，甚至还抚养他的儿子霍嬗准备日后为将。卫子夫的皇后位置还是很稳。没想到两年后霍嬗夭折，又过了四年连卫青都去世了，虽然卫伉继承了长平侯的爵位，但是那已经不可同日而语。不过卫子夫的姐夫公孙贺此时已经当上了丞相，卫子夫母子的地位仍然算得上稳固。

　　然而祸不单行，征和元年的秋天，巫蛊之祸凭空而起。起因在于刘彻年老体弱，大白天看见刺客出现的幻象，又做了个被数千木人围攻的恶梦。不久之后，卫子夫不争气的外甥公孙敬声又犯了贪污罪。公孙贺为了保住儿子的性命，便请求以逮捕巨盗朱安世立功赎罪。朱安世被擒获之后，为了报复便向上告公孙敬声与表姐阳石公主私通，还说阳石与诸邑公主在后宫中行巫蛊之术。这份控告信正和刘彻的幻觉怪梦丝丝合缝，刘彻遂兴起大狱，派司隶校尉江充追查。

　　江充与郅都、张汤一样，都是著名的酷吏。然而至都虽名列酷吏