怎么办？

母九晕医驳幕埃担喝酥挥性诙逅昵安拍鼙３殖鲜档乃嘉绞健！薄拔抑滥俏惶撬被罡美寺傻姑梗捎懈鼍僮呓鄣娜嗣牵档溃笆荖太太；她当着我的面也讲过这话。她确实是一位出色的妇女，不过有人刚刚揭穿了她，说半小时前她还自夸是二十六岁呢，你记得她跟大伙笑了多久吗？”这时四个人都大笑起来，浪漫派便哈哈笑着跑掉了。军官代替他参加了争论，于是他们比原先闹得更欢啦，一直闹到喝茶的时候。军官比浪漫派更无情地揭露严肃派和公式派，同时他的孔德主义①也遭到了有力的揭发。喝完茶后，军官宣布，目前他还处在具有诚实思维方式的年龄，他愿意加入同龄人的圈子。德米特里·谢尔格伊奇学他的样子，严肃派也身不由己地模仿起来，他们并没跳舞，却玩起了“这人”游戏来。而当男子们心血来潮，想去赛跑、跳沟和摔跤的时候，三位思想家又表现出自己是男子运动的最热心的参赛者：军官得了跳沟冠军；德米特里·谢尔格伊奇很有力气，但被军官扳倒后火冒三丈，他本来希望在这场竞赛中屈居严肃派之下而名列第二。严肃派顺顺当当地便把军官和德米特里·谢尔格伊奇一并举到空中又放回地面。德米特里·谢尔格伊奇或军官并没为此而恼怒，因为严肃派已是公认的大力士，但是德米特里·谢尔格伊奇无论如何不愿给自己留下这样的耻辱，让人家说他“摔不过一个军官”。他跟军官较量了五次，五次全给撂倒了，虽然军官也颇费了一番力气。第六次较量以后，他俩都已筋疲力尽，德米特里·谢尔格伊奇承认了自己确实是最弱的一个。三位思想家躺在草地上，继续争论。现在德米特里·谢尔格伊奇已变成孔德派了，军官倒成了公式派，不过严肃派依然是严肃派。
　　①孔德（一七九八—一八五七），法国实证主义哲学家和社会学家，倡导利他主义伦理观。孔德在十九世纪四十至六十年代俄国民主青年中较有影响。

　　十一点钟他们启程回家。老太太和孩子们在船上就都睡着了；幸亏准备了大批暖和的衣服。可是其余的人还在不停地谈论，所有六条船上，大家一直有说有笑，好不热闹。
　　七

　　过了两天，韦拉·巴夫洛夫娜喝早茶的时候对丈夫说，她觉得他的脸色很难看。他回答说，的确，他头天夜里睡得不太好，从傍晚起就觉得不舒服，不过没什么关系，就是在郊游中——当然是赛跑和摔跤以后躺在地上的时间长了——得了感冒。他责备自己不在意，但是又劝韦拉·巴夫洛夫娜相信这不算什么病。他照常上班。喝晚茶时他说他似乎全好了，可第二天早晨又说他需要在家休息几日。韦拉·巴夫洛夫娜昨天就已忧心忡忡了，现在更是惶恐不安，她要求德米特里·谢尔格伊奇请医生。“我自己就是医生呀，必要时，我自己也会治。现在用不着。”德米特里·谢尔格伊奇推托道。可是韦拉·巴夫洛夫娜非叫他请不可，他就给基尔萨诺夫写了一张字条，说，病倒没什么，他请他来只是为了满足妻子的愿望。

　　因此基尔萨诺夫并不着急，他在医院里待到了吃午饭才走，来洛普霍夫家已经是下午五点多钟了。

　　“哎，亚历山大，我还是该叫你的，”洛普霍夫说，“没危险，以后也不致于会有，不过我得了肺炎。当然，不找你，我也能治好，但还是请你来看看好。我不能不这样，免得心不安，我可不像你这单身汉啦。”

　　他们长久地互相摸着对方的两胁，基尔萨诺夫又听了听胸部，两人都认为洛普霍夫说得不错：没危险，以后也不致于有，可是肺炎不轻，必须躺它个把星期。洛普霍夫耽误了一点自己的病，可是还不要紧。

　　基尔萨诺夫只好跟韦拉·巴夫洛夫娜长谈了一次，叫她放心。她总算完全相信，他们并没骗她，他的病情大概不仅不危险，并且也不算重。但也只是“大概”而已，哪有那么多绝对有把握的事？

　　从此基尔萨诺夫每天来看病人两次，他俩都明白这病很普通，并不危险。第四天早晨基尔萨诺夫对韦拉·巴夫洛夫娜说：

　　“德米特里没有什么，他挺好。还有三四天不大好受，但是不会比昨天更难过，以后就会逐渐复原了。可是关于您自己，韦拉·巴夫洛夫娜，我想跟您认真谈谈。您这样做很糟糕：为什么天天夜里不睡觉？他完全不需要看护，其实也用不着我。您会损害自己的健康的，这完全没必要，现在您的神经就已经相当病态了。”

　　他开导韦拉·巴夫洛夫娜好久，可是无济于事。她总是说“决不成”、“无论如何不行”和“我自己倒乐意，但是做不到”，就是说，要她夜里去睡觉，把丈夫扔下不管，她做不到，最后，她又说：“您对我讲的这些，他早都对我讲过，而且讲过不止一次，您本来也知道。我要是听您的，当然不如听他的了，这说明我实在做不到。”

　　面对着这样的理由，无可争辩。基尔萨诺夫摇摇头，走了。

　　他晚上九点多来看病人，跟韦拉·巴夫洛夫娜一起在病人身边待了半个小时左右，然后说：“现在您去休息，韦拉·巴夫洛夫娜。我俩请求您。我留在这儿过夜。”

　　韦拉·巴夫洛夫娜觉得不好意思：她自己多少明白点，或者相当清楚地知道，整夜守着病人好像没有必要，而她却要强使基尔萨诺夫这位忙人浪费时间。实际上，这到底是怎么回事？是的，好像用不着吧？……“好像”，谁知道呢？不，不能把亲爱的一个人扔下，可能发生的事少不了。是啊，他总会觉得口渴，也许想喝点儿茶，可是他太明理知趣，不会去叫醒别人，所以就不能不有个人守着他。但是基尔萨诺夫无需留下，她不答应。她说她不离开，因为不太累，她白天休息得多。

　　“那么就请原谅我吧，我还是求您走，坚决求您走。”

　　基尔萨诺夫抓住她的手，差不多是强行拉她回她的房里去了。

　　“我在你面前真是不好意思，亚历山大，”病人说道，“你在扮演一个多么可笑的角色，你整夜守着个病人，而他的病情根本不需要你这样。可是我很感激你，因为我没法说服她请个看护，既然她不放心让我一人留下，那她把我托给谁都不会放心的。”

　　“托谁照顾你，她都放心不下，我要是没有看出这一点，当然就不会来这里受苦受累了。不过现在我希望她能睡好，因为我是医生，又是你的朋友。”

　　真的，韦拉·巴夫洛夫娜一走到床边，倒头便睡着了。光是三夜不睡还不要紧，光是忧虑也不要紧。但是忧虑再加上几夜不合眼，白天又完全不休息，那可确实很危险。若再有两三个昼夜不睡觉，她一定会比丈夫病得更厉害。

　　基尔萨诺夫还跟病人一起过了三夜。他倒是没受什么累，这当然是由于他看护时满不在乎地睡大觉的缘故，为了防备韦拉看到他这样的满不在乎，他锁上了房门值夜。她也怀疑他值夜时睡觉，可她还是挺放心：要知道他是医生，那还有什么可担心的呢？他知道什么时候可以睡，什么时候不能睡。她为自己先前总放心不下、总打扰他而感到过意不去。现在他已经不再听她下保证：说什么即使他不在这儿她也一定睡觉。他说：“您有错，韦拉·巴夫洛夫娜，因此您该受罚。我不能相信您。”

　　但是过了四天，她已经看到病人几乎不再是病人，她那不相信人的错误太明显了：这天晚上他们三个一同玩牌，洛普霍夫已经能半坐起来，而不用躺着了，他说话时嗓子也好起来了。基尔萨诺夫可以停止在睡眠中值夜班了；他直言不讳地说了出来。

　　“亚历山大·马特韦伊奇，您为什么完全忘了我，偏偏忘了我？您跟德米特里还是挺好，他常到您那儿去。可是您在他生病以前好像有半年没来我们家，真是好久没来了。您记得吧，当初我跟您不是也挺要好的吗！”

　　“人都在变化，韦拉·巴夫洛夫娜。我也在拼命工作，这是我可以自夸的。我差不多谁家里也不去，没工夫，又懒。我在医院和医学院从九点干到五点，疲劳极了，回去以后，脱下制服，就换睡袍，一点劲都没了；我感到再走动一步也不可能了。友谊固然温馨，可请别生气，穿着睡袍，倒在沙发上抽着雪茄，要更温馨呐。”

　　确实，基尔萨诺夫已经有两年多几乎完全不来洛普霍夫家。读者在他们家的常客中看不到他的名字，就是在稀客中，他也早已成为十分罕见的人物了。
　　八

　　敏感的男读者——我只向男读者做解释，女读者聪明过人，从不以其心智悟性自诩而惹人生厌，因此我不向她们解释，我说到做到。男读者中间也有不少并不愚蠢的人，我也不向这些男读者做解释。但大多数男读者，几乎包括所有的文学家和末流文人在内，都是敏感的人，我永远乐意跟他们谈天。这样，敏感的男读者会说：我知道故事正在朝哪儿发展，韦拉·巴夫洛夫娜的生活里，一个新的浪漫故事就要开场了，基尔萨诺夫将在其中扮演一个角色。我还知道得更多呐：基尔萨诺夫早就爱上韦拉·巴夫洛夫娜，所以他才中止去洛普霍夫家。啊，你多机灵，敏感的男读者，只要对你说点什么，你马上会表示：“这我知道了，”然后再夸耀一番你的敏感。我佩服你啦，敏感的男读者。

　　于是在韦拉·巴夫洛夫娜的经历中出现了一个新的人物。如果他还未被描写过的话，那是需要来描写描写的。当我讲到洛普霍夫的时候，我很难把他和他的密友分开谈，我几乎不能说出他身上有哪一点，是在谈基尔萨诺夫时不需要重复提的。敏感的读者从下述基尔萨诺夫特征表上了解到的，都是洛普霍夫的特征的重复。洛普霍夫的父亲是个小市民，在他本阶层中还算富裕，就是说，他常有肉汤喝。基尔萨诺夫的父亲是个县法院的文书，也就是本该经常喝不上肉汤，事实上反而常有肉汤喝的人。洛普霍夫从少年时代，几乎从童年时代起就靠自己谋生了。基尔萨诺夫从十二岁起帮助父亲誊写公文，他也是从中学四年级起便开始当家教。他俩没有门子，没有熟人，凭着个人的奋斗给自己开拓了未来的道路。洛普霍夫是怎样的一种人呢？他们在中学没有学好法语，德语也只学会了der，die，das的变化，还杜绝不了小错误。可是洛普霍夫进了医学院以后，很快便看出光懂俄语无法在科学上发展，于是他买了一部法语词典和碰巧见到的法文书和《忒勒马科斯》、冉莉斯夫人①的中篇小说，以及我国出版的几期内容高深的杂志《RerueEtrangere》②，尽管这些书并不吸引人，他还是买了回来，而他自然是个嗜书如命的人，于是他对自己说：“在我还不能够自如地阅读法文书的时候，我决不打开任何一本俄文书；”不久他就能自如地阅读了。他学德语的方法可不同：他在有许多德国工匠居住的一套房子里租了一个小角落，那儿住处条件恶劣，德国人枯燥乏味，离医学院又远，但他还是根据需要在那儿坚持住了下去。基尔萨诺夫却不同，他是依照附有词汇表的各种书本来学德语的，就像洛普霍夫学法语一样，而他学会法语用的却是别种方法：就靠一本连词汇表都没有附的书——他很熟悉的《福音书》来学的。他弄到一部《新约》的日内瓦译本，把它读了八遍，到第九遍就全都领悟了，这表示他已学成。洛普霍夫是怎样一个人呢？他是这样的：有一天他身穿破制服途经石岛大街（他刚教完课，教一次课收费五十戈比。地点在离皇村学校约三俄里地）。一个正在散步的、派头十足的人朝他迎面过来，他照直朝洛普霍夫走去，不肯让路，以显示其十足的派头。那时洛普霍夫有个习惯：除了妇女之外，他决不首先给任何人让路。他俩的肩膀互相碰了一下，那人侧过身子，骂道：“你这蠢猪，畜生！”他还准备继续骂下去，可洛普霍夫却朝着那人转过身来，一把抱住他，小心翼翼地将他放进了沟里，然后站在沟的上边，对他说：“你别动，不然我就把你拖到前面更深的泥浆里去。”两个庄稼汉走过，瞧了瞧，夸了几句。一个当官的走过，瞧了瞧，没说话，却会心地微笑了。几辆马车经过，车上没有人探出头来瞧，因为他们看不见有人躺在沟里。洛普霍夫站了会儿，又拉起那人，这回是抓手而不是抱他，把他拉到马路上，说：“哎呀，先生，您怎么摔啦？希望您没有摔伤吧？我可以替您擦擦吗？”一个庄稼汉走过，帮着擦起来；两个小市民走过也帮着擦起来，他们把那人擦干净以后，便离开了?