怎么办？
辛苏夥莅椋揖陀辛α坷锤脑炜蒲А５疑粗皇且桓鲇诖只畹模桓霾惶迕娴摹⒈拔⒌睦投撸抑换崃闱盟榇虻匮芯啃┚植课侍狻Ｃ挥懈阍谝黄鸬氖焙颍沂钦庋Ｏ衷谀阒溃铱刹煌恕４蠹铱级晕冶в薪洗蟮钠谕侨衔铱梢愿脑炜蒲е姓囊桓雠哟蟮牟糠止赜谏窬低车幕艿娜垦怠Ｎ揖醯梦沂悄芄徊桓褐谕摹Ｒ桓鋈硕乃甑氖焙颍母镄戮癖纠锤帽榷潘辏ê罄从炙担喝耆辏鹊龋┦钡乃悸犯⒏衅牵墒堑笔蔽业母镄戮竦某潭然共蝗缦衷凇Ｎ蚁衷诰醯梦一乖诮剑绻挥心悖以缇屯２讲磺傲恕Ｎ颐强脊餐钪澳橇饺辏乙丫挥卸啻蟮某そ恕Ｄ闶刮夷乔啻撼跗诘某赜指此眨刮矣辛α看蟠蟪轿矣锌赡茉谀抢锿Ｐ牡胤剑⑶业蹦悴辉谖疑肀呤蔽乙舱娴氖窃谀抢锿Ｐ?br />
“还有工作的精力，韦罗奇卡，难道意义不大吗？一个人的高度兴奋也会注人到他的劳动中去，如果他的全部生活已经是这样安顿下来的话。你知道咖啡或一杯酒对于脑力劳动者的精力有怎样的影响，但是它们给人带来的力量只能维持一个小时，紧接着便是与这表面的、短暂的兴奋成反比例的疲乏，而我身上现在经常出现这种兴奋，我的神经本身就经常是这么强壮、活跃。”（“又是粗俗的唯物主义，”我们说道。）
这类谈话次数较多也颇为冗长：
“谁要是没有体验过爱情是怎样激发起人的全部力量，他就不懂得真正的爱情。”
“爱便是帮助对方提高，同时也提高自我。”
“对于离开爱情就失去活动能力的人，爱情赐与他活动能力。对于有活动能力的人，爱情赐与他力量，以便运用这活动能力。”
“只有那帮助所爱的女性提高到能具有独立地位的人，才是真爱。”
“只有那因为爱情而变得思想明晰、双手矫健的人，才是真爱。”
这类谈话次数很多：
“我亲爱的，我正在读卜伽丘①（“多么不道德！”我和敏感的男读者说道，“女人竟读卜伽丘！只有我们才许读。”但是我还得指出一点：一个女子五分钟内从敏感的男读者嘴里听到的文雅的淫秽话语，比她在卜伽丘全部作品中发现的还要多，当然，她从他嘴里是听不到明快、新鲜、纯洁的思想的，一点也听不到的，而这种思想在卜伽丘笔下却源源不断）：你说得对，我亲爱的，他拥有巨大的才能。我认为，就心理分析的深刻和细腻的程度而论，他有些故事写得不亚于莎士比亚的最好的剧本。”
①卜伽丘（一三一三—一三七五），文艺复兴时代意大利《十日谈》作者，他反对中世纪的禁欲主义道德。
“他的喜剧故事写得那么直露，你怎么会喜欢读呢？”
“有一些蛮有趣，但是总的来说，这些故事挺无聊的，正像一切过于粗俗的滑稽剧。”
“可是这也应该原谅他，他生活距今已经五百多年了。我们现在觉得过于淫秽、过于下流的事，当时认为无伤大雅。”
“无需五百年，我们今天的许多习惯和我们的整个生活基调也要显得粗俗肮脏了。但是这没有什么意思，我只谈他那些认真描写热烈崇高的爱情的优秀故事。他的伟大才能在那些故事中表现最明显。不过我原来想说的是，萨沙：他描写得固然精彩，很有力度，但根据他所写的来判断，可以说当时人们还不像现在这样懂得爱情的欢愉，当时还没有如此强烈地感受过爱情，虽然人家说那是一个最充分地享受爱情的时代。不，不可能，他们享受爱情的强烈程度还不到现代人的一半。他们的感情太肤浅，他们迷恋得还太微弱，也太短暂。”
“感觉的强弱，要看这感觉是从机体深层的什么地方产生出来的。如果它完全是由外在的对象、外在的原因引发的，那么它总是十分短暂，而且只能涉及人的生活的个别方面。谁如果仅仅因为别人向他敬酒才喝酒，他就难以领略到酒的甘醇，他能从酒中享受到的乐趣也就微乎其微了。假定享受的根源来自某种幻想，假定他是靠着他的幻想去寻找享受的对象和口实，这样的享受可要强烈得多。这时他血液的冲撞更猛烈得多，血液中分明有一股暖流，使他感到很大的欢愉。然而这跟下面的情形相比还是很微弱，那就是，如果享受是来源于精神生活的深层的话。这时的兴奋劲会充满整个神经系统，使得它长久地、非常猛烈地激动着。这时那股暖流会充满整个胸膛，这已经不只是幻想所引起的心的跳动，不，整个胸膛都感到非常清新和轻松，仿佛人所呼吸的大气正在变化，仿佛空气变得清洁得多，含氧量也多得多了。这种感觉类似人在风和日丽的天气时的感觉，好像晒太阳时的感觉，可是其中又大有区别：这股暖流和清新感是在神经本身里增长起来的，它们直接为神经所接受，不至由于中介物而对其爱抚力有任何程度的减弱。”
“我很满意，总算及时改掉了这个有害无益的习惯。对，必须让血液循环不受任何阻碍。可是为什么改掉后人们赞叹不已，说我的肤色比从前变得鲜嫩了，这本该如此的呀。况且又是多么不值得的原因造成的，小小原因使腿部受的损害真不小，应当让袜子本身松松快快地贴在腿上。我腿部的线条已经变得正常匀称了，袜带勒出的印痕正在消失。
“印痕消退得不快。我只穿过三年紧身胸衣，我跟你共同生活之前就不穿了。可是老实说，就是不穿胸衣，我们的服装还是紧紧束缚着腰身。不过腰部的印痕也会消退的，就像腿部恢复正常一样，对不对？对，已经消退掉一些了。总会完全消退的，我挺满意。我们的服装式样穿着真叫人难受！我们早该懂得希腊妇女是比较聪明的，衣服就该像她们过去所穿的那样，从肩部起就十分宽松。我们的服装式样真是损害我们的身体！但是我身上的线条正在恢复，我真高兴！”
“你多漂亮，韦罗奇卡！”
“我多幸福，萨沙！”
他的语调轻灵，
好像幽泉泻韵，
他握过我的手呀，
啊，他的嘴唇！①
亲爱的人！冷却吧
火热的吻，还是一样销魂：
纵然没有这些热吻，
看到你，热血也会似火燃烧，
纵然没有这些热吻，
见到你，脸上也会泛起红晕，
胸膛也会起伏如潮，
眼珠儿也亮晶晶地闪耀，
犹如一颗明星高挂在深宵。②
①歌德：《浮士德》，郭沫若译，人民文学出版社第一部，一八○页。
②引自诗人柯尔卓夫的《俄罗斯歌谣》（一八四一）
十六
韦拉·巴夫洛夫娜的第四个梦
韦拉·巴夫洛夫娜又做了一个梦，仿佛是：
一个熟悉的现在多熟悉啊声音①由远处传来，越来越近
①俄国有的学者认为，这里是指韦拉第三个梦中那位女歌唱家的声音，她在本节中叫“光明美人”。
①自然多明媚，
向我照耀
太阳多辉煌，
原野含笑！
（歌德《五月之歌》，见《野蔷薇》，钱春绮译，人民文学出版社，第九页）
韦拉·巴夫洛夫娜看见这是真的，全是真的……
田间泛着金光，原野上开遍了鲜花，原野四周的灌木丛中百花争奇斗艳，高耸在灌木丛后面的森林郁郁葱葱，沙沙作响，并且也点缀着五彩缤纷的花朵。田间、草地、灌木丛和森林中布满的野花散发着芳香。鸟儿在枝头飞来飞去，几千种鸟儿啼啭的声音连同香气一齐从枝桠中飘洒出来。在田间、草地、灌木和森林背后，又可以看见同样泛着金光的田亩、布满着野花的草地和灌木丛，一直到那被阳光照耀下的森林覆盖着的远山为止。山顶上处处是浅色的、银色的、金色的、紫色的和透明的云朵，云朵的变幻不定的颜色微微衬托出了地平线上的晴朗的碧空。太阳升上来了，大自然充满欢乐，也使人们欢乐不已，大自然把光和热、芳香和歌声、爱和幸福倾注到了人们的胸膛之中，同时人们也从胸膛中唱出欢乐与幸福之歌。爱与善之歌：“哦，大地，太阳，幸福，欢欣！哦，爱啊，爱啊，灿烂如金，你仿佛朝云，漂浮山顶！”①
①歌德：《五月之歌》。见上页注。下面是这节诗的原文。 “现在你认识我了吧？你认识我的美色了吧？可是你还不认识，你们当中谁也不认识我的全部的美色。你看看过去、现在和未来。你听一听，看一看吧： ①紫红色的美酒在杯中荡漾，
宾客的眼睛闪闪发光……（引自席勒的《四个时代》）
在山脚下，森林的边缘，在两旁长着开花的灌木丛和茂密的高树的林阴路之间，耸立着一座宫殿。
“我们上那儿去。”
她们走着，在空中飞着。
一个豪华的宴会。酒在杯中冒泡，参加宴会的人眼睛闪亮。喧哗和喧哗声中低低的耳语，笑声，背地里握手言欢，有时还在偷偷地静悄悄地接吻。“诗歌！诗歌！没有诗歌总是不能尽兴！”一位诗人站了起来。他的脑门和思想被灵感照得发出亮光。大自然对他揭示了自己的奥秘，历史对他阐明了自己的意义，几千年来的生活犹如一幅幅的图画，在他的诗歌里飞掠而过。
（一）
诗人吟哦起来，于是出现了一幅图画。
游牧人的帐篷。在帐篷周围有绵羊、马匹和骆驼在放牧着。远处是橄榄树和无花果树林子。在西北地平线的尽头耸立着有两重高山峻岭。山顶覆盖着积雪，山坡上长满雪松。这里的牧人比雪松长得还要俊秀挺拔，他们的妻子比棕榈更匀称苗条，他们在悠闲安逸中过着无忧无虑的生活。他们只做一件事，那就是恋爱，他们的生活日复一日地都消磨在爱抚和情歌之中。
“不，”光明美人说道，“这里说的不是我。当时妇女是奴隶；而我尚未出世。没有平等的地方也就没有我。那个女皇叫阿斯塔耳忒①。她来了。”
①阿斯塔耳忒，古代叙利亚的爱神兼丰收女神。
一个盛装的女人。她的手上和脚上戴着沉甸甸的金镯子，脖子上挂着镶有珍珠和珊瑚的沉甸甸的金项链。她的头发涂了秀发油，满脸的淫荡相和奴才相，一双眼睛显得淫荡而呆滞。
“要服从你的主人，在他战事间歇之时供他消闲解闷。你应该爱他，因为他买下了你，如果你不爱他，他会杀死你。”她对面前的一个倒在尘土中的妇女说。
“你看见了吧，这不是我。”美人说。
（二）
诗人又吟诵出一连串充满灵感的诗句。出现了一幅新的图画。
一座城市，远处，往北和往东是山，东南两面的远处和靠近城西的地方是海。一座奇妙的城市。城里的房屋不太高，外观也不豪华，然而却有多少美妙的神殿！特别是在那个山丘上：一道阶梯穿过一座座的奇丽壮观的大门通往那里，整个山丘全是神殿和公共建筑物，其中的任何一座都足以给当今最雄伟的京都增色生辉。几千尊雕像坐落在神殿中，分布在城内四处。博物馆中若能安放上其中的一座，它就会在全世界成为首屈一指的了。聚集在广场和街道上的人们长得多么漂亮啊：这些少男、少女和少妇当中的每一个，都可以作为雕像的模特。他们精力充沛，朝气蓬勃，活泼愉快，他们的生活无限光明，无比美好。这些房屋外观虽然并不豪华，内部却处处高雅不凡，说明主人很会享受：每一件家具和器皿都可以供人赏玩。这些人全是那么漂亮，那么懂得美，他们为了爱而活着，为了效力于“美”而活着。例如，一个放逐者回到了推翻掉他的政权的城市，大家知道他回来是为了恢复他的统治。为什么没有一个人起来反对他呢？原来有个美女跟他一起坐在马车上，把他指给人们看，请求人们接受他，还对人们说她要庇护他。这美女甚至在美女如云的全城中间也显得惊人的美丽，人们拜倒在她的美色面前，把统治他们自身的权力交还她所爱的庇西特拉图①。再说法院吧，法官是些阴沉严峻的老头子，人们可以受诱惑，他们却不知什么叫诱惑。阿雷乌泊果斯②是以严酷无情和铁面无私而闻名的，神仙和神女们都来找他裁决自己的案件。一个被公认为犯有弥天大罪的女人要来受审，她这个危害了雅典的罪犯应该处死，这是每个法官心里所作出的裁决。但被告阿斯帕霞③一来到他们面前，他们竟拜倒在她的脚下，说道：“你不能受审判，你太漂亮了！”这不是?