飘

　it　for　supper；　should　the　caller　at　the　door　prove　to　be　a　soldier。
　Melly　and　Carreen　whispered　that　the　soldier　guest　should　have　a　share　and　Scarlett；　backed　by　Suellen　and　Mammy；　hissed　to　Pork　to　hide　it　quickly。
　“Don’t　be　a　goose；　girls！　There’s　not　enough　for　us　as　it　is　and　if　there　are　two　or　three　famished　soldiers　out　there；　none　of　us　will　even　get　a　taste；”　said　Scarlett。
　While　Pork　stood　with　the　little　melon　clutched　to　him；　uncertain　as　to　the　final　decision；　they　heard　Prissy　cry　out。
　“Gawdlmighty！　Miss　Scarlett！　Miss　Melly！　Come　quick！”
　“Who　is　it？”　cried　Scarlett；　leaping　up　from　the　steps　and　racing　through　the　hall　with　Melly　at　her　shoulder　and　the　others　streaming　after　her。
　Ashley！　she　thought　Oh；　perhaps—
　“It’s　Uncle　Peter！　Miss　Pittypat’s　Uncle　Peter！”
　They　all　ran　out　to　the　front　porch　and　saw　the　tall　grizzled　old　despot　of　Aunt　Pitty’s　house　climbing　down　from　a　rat…tailed　nag　on　which　a　section　of　quilting　had　been　strapped。　On　his　wide　black　face；　accustomed　dignity　strove　with　delight　at　seeing　old　friends；　with　the　result　that　his　brow　was　furrowed　in　a　frown　but　his　mouth　was　hanging　open　like　a　happy　toothless　old　hound’s。
　Everyone　ran　down　the　steps　to　greet　him；　black　and　white　shaking　his　hand　and　asking　questions；　but　Melly’s　voice　rose　above　them　all。
　“Auntie　isn’t　sick；　is　she？”
　“No’m。　She’s　po’ly；　thank　God；”　answered　Peter；　fastening　a　severe　look　first　on　Melly　and　then　on　Scarlett；　so　that　they　suddenly　felt　guilty　but　could　think　of　no　reason　why。　“She’s　po’ly　but　she　is　plum　outdone　wid　you　young　Misses；　an’　ef　it　come　right　down　to　it；　Ah　is　too！”
　“Why；　Uncle　Peter！　What　on　earth—”
　“Y’all　nee’n　try　ter　‘scuse　you’seffs。　Ain’　Miss　Pitty　writ　you　an’　writ　you　ter　come　home？　Ain’　Ah　seed　her　write　an’　seed　her　a…cryin’　w’en　y’all　writ　her　back　dat　you　got　too　much　ter　do　on　disyere　ole　farm　ter　come　home？”
　“But；　Uncle　Peter—”
　“Huccome　you　leave　Miss　Pitty　by　herseff　lak　dis　w’en　she　so　scary　lak？　You　know　well’s　Ah　do　Miss　Pitty　ain’　never　live　by　herseff　an’　she　been　shakin’　in　her　lil　shoes　ever　since　she　come　back　frum　Macom。　She　say　fer　me　ter　tell　y’all　plain　as　Ah　knows　how　dat　she　jes’　kain　unnerstan’　y’all　desertin’　her　in　her　hour　of　need。”
　“Now；　hesh！”　said　Mammy　tartly；　for　it　sat　ill　upon　her　to　hear　Tara　referred　to　as　an　“ole　farm。”　Trust　an　ignorant　city…bred　darky　not　to　know　the　difference　between　a　farm　and　a　plantation。　“Ain’　us　got　no　hours　of　need？　Ain’　us　needin’　Miss　Scarlett　an’　Miss　Melly　right　hyah　an’　needin’　dem　bad？　Huccome　Miss　Pitty　doan　ast　her　brudder　fer　‘sistance；　does　she　need　any？”
　Uncle　Peter　gave　her　a　withering　look。
　“Us　ain’　had　nuthin’　ter　do　wid　Mist’　Henry　fer　y’ars；　an’　us　is　too　ole　ter　start　now。”　He　turned　back　to　the　girls；　who　were　trying　to　suppress　their　smiles。　“You　young　Misses　ought　ter　tek　shame；　leavin’　po’　Miss　Pitty　lone；　wid　half　her　frens　daid　an’　de　other　half　in　Macom；　an’　‘Lanta　full　of　Yankee　sojers　an’　trashy　free　issue　niggers。”
　The　two　girls　had　borne　the　castigation　with　straight　faces　as　long　as　they　could；　but　the　thought　of　Aunt　Pitty　sending　Peter　to　scold　them　and　bring　them　back　bodily　to　Atlanta　was　too　much　for　their　control。　They　burst　into　laughter　and　hung　on　each　other’s　shoulders　for　support。　Naturally；　Pork　and　Dilcey　and　Mammy　gave　vent　to　loud　guffaws　at　hearing　the　detractor　of　their　beloved　Tara　set　at　naught。　Suellen　and　Carreen　giggled　and　even　Gerald’s　face　wore　a　vague　smile。　Everyone　laughed　except　Peter；　who　shifted　from　one　large　splayed　foot　to　the　other　in　mounting　indignation。
　“Whut’s　wrong　wid　you；　nigger？”　inquired　Mammy　with　a　grin。　“Is　you　gittin’　too　ole　ter　perteck　yo’　own　Missus？”　Peter　was　outraged。
　“Too　ole！　Me　too　ole？　No；　Ma’m！　Ah　kin　perteck　Miss　Pitty　lak　Ah　allus　done。　Ain’　Ah　perteck　her　down　ter　Macom　when　us　refugeed？　Ain’　Ah　perteck　her　w’en　de　Yankees　come　ter　Macom　an’　she　so　sceered　she　faintin’　all　de　time？　An’　ain’　Ah　‘quire　disyere　nag　ter　bring　her　back　ter　‘Lanta　an’　perteck　her　an’　her　pa’s　silver　all　de　way？”　Peter　drew　himself　to　his　full　height　as　he　vindicated　himself。　“Ah　ain’　talkin’　about　perteckin’。　Ah’s　talkin’　‘bout　how　it　look。”
　“How　who　look？”
　“Ah’m　talkin’　‘bout　how　it　look　ter　folks；　seein’　Miss　Pitty　livin’　lone。　Folks　talks　scanlous　‘bout　maiden　ladies　dat　lives　by　deyseff；”　continued　Peter；　and　it　was　obvious　to　his　listeners　that　Pittypat；　in　his　mind；　was　still　a　plump　and　charming　miss　of　sixteen　who　must　be　sheltered　against　evil　tongues。　“An’　Ah　ain’　figgerin’　on　havin’　folks　criticize　her。　No；　Ma’m。　…　An’　Ah　ain’　figgerin’　on　her　takin’　in　no　bo’ders；　jes’　fer　comp’ny　needer。　Ah　done　tole　her　dat。　‘Not　w’ile　you　got　yo’　flesh　an’　blood　dat　belongs　wid　you；’　Ah　says。　An’　now　her　flesh　an’　blood　denyin’　her。　Miss　Pitty　ain’　nuthin’　but　a　chile　an’—”
　At　this；　Scarlett　and　Melly　whooped　louder　and　sank　down　to　the　steps。　Finally　Melly　wiped　tears　of　mirth　from　her　eyes。
　“Poor　Uncle　Peter！　I’m　sorry　I　laughed。　Really　and　truly。　There！　Do　forgive　me。　Miss　Scarlett　and　I　just　can’t　come　home　now。　Maybe　I’ll　come　in　September　after　the　cotton　is　picked。　Did　Auntie　send　you　all　the　way　down　here　just　to　bring　us　back　on　that　bag　of　bones？”
　At　this　question；　Peter’s　jaw　suddenly　dropped　and　guilt　and　consternation　swept　over　his　wrinkled　black　face。　His　protruding　underlip　retreated　to　normal　as　swiftly　as　a　turtle　withdraws　its　head　beneath　its　shell。
　“Miss　Melly；　Ah　is　gittin’　ole；　Ah　spec’；　‘cause　Ah　clean　fergit　fer　de　moment　whut　she　sent　me　fer；　an’　it’s　important　too。　Ah　got　a　letter　fer　you。　Miss　Pitty　wouldn’　trust　de　mails　or　nobody　but　me　ter　bring　it　an’—”
　“A　letter？　For　me？　Who　from？”
　“Well’m；　it’s—Miss　Pitty；　she　says　ter　me；　“You；　Peter；　you　brek　it　gen’ly　ter　Miss　Melly；’　an’　Ah　say—”
　Melly　rose　from　the　steps；　her　hand　at　her　heart。
　“Ashley！　Ashley！　He’s　dead！”
　“No’m！　No’m！”　cried　Peter；　his　voice　rising　to　a　shrill　bawl；　as　he　fumbled　in　the　breast　pocket　of　his　ragged　coat。　“He’s　live！　Disyere　a　letter　frum　him。　He　comin’　home。　He—　Gawdlmighty！　Ketch　her；　Mammy！　Lemme—”
　“Doan　you　tech　her；　you　ole　fool！”　thundered　Mammy；　struggling　to　keep　Melanie’s　sagging　body　from　falling　to　the　ground。　“You　pious　black　ape！　Brek　it　gen’ly！　You；　Poke；　tek　her　feet。　Miss　Carreen；　steady　her　haid。　Lessus　lay　her　on　de　sofa　in　de　parlor。”
　There　was　a　tumult　of　sound　as　everyone　but　Scarlett　swarmed　about　the　fainting　Melanie；　everyone　crying　out　in　alarm；　scurrying　into　the　house　for　water　and　pillows；　and　in　a　moment　Scarlett　and　Uncle　Peter　were　left　standing　alone　on　the　walk。　She　stood　rooted；　unable　to　move　from　the　position　to　which　she　had　leaped　when　she　heard　his　words；　staring　at　the　old　man　who　stood　feebly　waving　a　letter。　His　old　black　face　was　as　pitiful　as　a　child’s　under　its　mother’s　disapproval；　his　dignity　collapsed。
　For　a　moment　she　could　not　speak　or　move；　and　though　her　mind　shouted：　“He　isn’t　dead！　He’s　coming　home！”　the　knowledge　brought　neither　joy　nor　excitement；　only　a　stunned　immobility。　Uncle　Peter’s　voice　came　as　from　a　far　distance；　plaintive；　placating。
　“Mist’　Willie　Burr　frum　Macom　whut　is　kin　ter　us；　he　brung　it　ter　Miss　Pitty。　Mist’　Willie　he　in　de　same　jail　house　wid　Mist’　Ashley。　Mist’　Willie　he　got　a　hawse　an’　he　got　hyah　soon。　But　Mist’　Ashley　he　a…walkin’　an’—”
　Scarlett　snatched　the　letter　from　his　hand。　It　was　addressed　to　Melly　in　Miss　Pitty’s　writing　but　that　did　not　make　her　hesitate　a　moment。　She　ripped　it　open　and　Miss　Pitty’s　enclosed　note　fell　to　the　ground。　Within　the　envelope　there　was　a　piece　of　folded　paper；　grimy　from　the　dirty　pocket　in　which　it　had　been　carried；　creased　and　ragged　about　the　edges。　It　bore　the　inscription　in　Ashley’s　hand：　“Mrs。　George　Ashley　Wilkes；　Care　Miss　Sarah　Jane　Hamilton；　Atlanta；　or　Twelve　Oaks；　Jonesboro；　Ga。”
　With　fingers　that　shook；　she　opened　it　and　read：
　“Beloved；　I　am　coming　home　to　you—”
　Tears　began　to　stream　down　her　face　so　that　she　could　not　read　and　her　heart　swelled　up　until　she　felt　she　could　not　bear　the　joy　of　it。　Clutching　the　letter　to　her；　she　raced　up　the　porch　steps　and　down　the　hall；　past　the　parlor　where　an　the　inhabitants　of　Tara　were　getting　in　one　another’s　way　as　they　worked　over　the　unconscious　Melanie；　and　into　Ellen’s　office。　She　shut　the　door　and　locked　it　and　flung　herself　down　on　the　sagging　old　sofa　crying；　laughing；　kissing　the　letter。
　“Beloved；”　she　whispered；　“I　am　coming　home　to　you。”
　
　Common　sense　told　them　that　unless　Ashley　developed　wings；　it　would　be　weeks　or　even　months　before　he　could　travel　from　Illinois　to　Georgia；　but　hearts　nevertheless　beat　wildly　whenever　a　soldier　turned　into　the　avenue　at　Tara。　Each　bearded　scarecrow　might　be　Ashley。　And　if　it　were　not　Ashley；　perhaps　the　soldier　would　have　news　of　him　or　a　letter　from　Aunt　Pitty　about　him。　Black　and　white；　they　rushed　to　the　front　porch　every　time　they　heard　footsteps。　The　sight　of　a　uniform　was　enough　to　bring　everyon