堕落的花朵
还有性的因素所带来的震撼，而且还是一种丝毫不加掩饰的性。 从某种程度上讲，这幅画的主题的确是有伤风化的。他的创作方式同样是“有伤风化”的，不能为大多数人所接受。它不是一种三维绘画，而是直接把油彩泼在画布上。人们谈论着画中“奥林匹亚”的那双脏脚，谈论着画中那些肮脏的未经调和的黑色油彩。此外，画面毫无空间感可言，因为马奈没有对物体的形状进行圆润处理，显然他用的是一种类似线条透视的绘画手法，或者是直接就把人物推入到背景中去。这幅画之所以遭到非议，不仅因为它的人物是裸体的，又是个妓女，还有绘画手法方面的原因。 随着公众敌视情绪的加剧，管理人员担心该画被毁，于是不得不让人专门守卫，最后干脆将它移到了一个偏远的画廊，并且挂得比房门还高。一名评论家幸灾乐祸地说，这下尊贵的“奥林匹亚”成了天花板上的一只大蜘蛛，没人再去嘲笑她了。 把一名高级妓女以一个历史性的题材表现出来，并把它展现在威严的沙龙画展里，马奈因此而招来了整个社会的震怒。 公众的反应折磨着马奈。他原希望他的创作能拯救法国的绘画艺术，结果却是备受嘲弄。马奈写信给波德莱尔说：“他们群起而攻之，这到底是怎么了？” 其实，画中几乎所有的东西都刺痛着巴黎的神经。
第一部分：裸体画带来的冲击奥林匹亚——第二帝国时代（1）…（图）
在法语里面“奥林匹亚”这个名字听起来很像“奥兰普”，那是当时的高级妓女常用的化名。“奥兰普”是帝国时代的尤物。 当时，浮华的巴黎还有它的另外一面——贫困及随之产生的乞丐和妓女。由于19世纪爆发的两次大革命使许多人失业，贫苦的百姓大量增多，巴黎迅速变为一座“病城”，它集中了罪恶和矛盾。这座城市，既有着文学艺术的创造精华和生机勃勃，又有着“工厂浓烟”中飘出的“愤怒和怨恨”；而那破旧房屋的百叶窗，更变成了“遮蔽秘密和淫荡”的屏障。在一片灯红酒绿和歌舞升平中，世界似乎即将崩溃。 而那些挣扎在男权社会中的女人，那些供人欣赏和把玩的女人，也不得不为自身的存在而“另辟蹊径”。 这些女子如果仅靠做针线活，或者在女帽头饰店里帮忙的话，甚至连吃饭都成问题。她们一定是迫不得已才用出卖肉体这种方法来谋生的，这是一种最原始的谋生手段。纵观巴黎的经济史我们可以看出，当时这样的女子成千上万。 她们会在某一天早上醒来对自己说：我再也不要过这种日子了，今天我要穿上漂亮的衣服，给自己找个男朋友。 白天，她们的行动都是秘密进行的。到了夜晚，她们会去参加舞会，把自己打扮得漂亮一些，以便在舞会上找到一两个男友。当然，最直接的好处是，找到面包。事实上，她们中的有些人，还会成为我们今天所说的那种第二帝国的尤物，也就是那种高级妓女。“奥林匹亚”这样的女子正是诞生于此。 在这里，阶级间的界限已经变得模糊不清了。如果一名成功的高级妓女能攀上达官贵人的话（这种情况早已是屡见不鲜），那么这个女子将变成贵妇人，自然会得到社会的承认。 所以说，当时的上流社会似乎已经遭到了渗透，而那些局外人是很难明白这里面所发生的事情的。 法国大革命以后，从某种程度上讲，贵族阶层已被摧毁了。至少在政治上，他们害怕下层人民的渗透。从根本上说，那是一种本能的恐惧。妓女演变为贵妇，很可能就是这种渗透。 于是，高级妓女进入上流社会的事实引起了当局的警觉。警方无法像传讯普通妓女那样传讯她们，有时她们甚至可以依托自身背后的“靠山”而摆脱法律的约束。这令警方倍感头疼。不过，他们很快就有了好办法，即拍下她们的照片，存入档案，并详细地记录下她们的活动。 一个精明的高级妓女就像一个暴发户一样，找对人就能轻易地步入上流社会。她们的生活极度奢靡，可以说是挥金如土。她们通常不止有一个保护人，并且居住在巴黎市中心的豪华府宅内，陪伴在她们身边的，都是一些有权有势的显贵人物。在当时那些拥有自由的妇女们看来，她们似乎已经获得了人人都想获得的令人羡慕的东西。 对于当时巴黎所表现出的社会道德风气的堕落，很多人感到惋惜、气愤，甚至到了咬牙切齿的地步。在阳光照耀下的巴黎街头，人们根本无法从外表来判断哪个是好女人，哪个是坏女人，因为坏女人总是把自己打扮得十分高雅时髦。在歌剧院里，看到高级妓女那么新潮、漂亮，所有的贵妇人都气急败坏，然而，她们在咒骂的同时，却开始拼命模仿那些高级妓女的穿着打扮。 而马奈要表现的正是这种世俗女人所暴露的不体面现象。 把一名下层社会的女子刻画成高级妓女，并把它展现在威严的沙龙画展里，这当然会招致整个社会的震怒，掀起一股对卖淫现象的恐惧和焦虑。因为这是沙龙观众很不情愿面对的社会现实。 巴黎人的游戏规则是这样的：你尽可以犯一些小错误，你可以有自己的情妇，你也可以光顾妓院，但这一切都必须悄悄地进行。这种事情是不能曝光的。 在那个时代，人们总希望这个社会至少表面上看起来是健康正常的，希望能把那些丑陋肮脏的事情藏得越隐蔽越好。所以说，一旦有人捅破了这层纸，必然会激起极大的愤怒。 要知道，卖淫业需要有两种人的存在：不但要有愿意卖身或被迫卖身的女人，还要有愿意出钱的男人。所以，大众愤怒的原因不仅仅是针对“奥林匹亚”，更关键的是这幅画刺伤了那些“正常”的男人，男人的权力，男人的尊严，男人的未来……这才是男权社会的中心。 显然，如果人们洞穿画中的颜色，就不难看出，它不仅仅是一幅单纯的绘画，更是一幅表现现实生活中堕落现象的作品。一个人不可能既要抨击这种丑陋的社会现象，同时又对那些难以维持生计的女人们表示同情。但马奈却能通过绘画来表现生活，表现中层妓女并非称心如意的生活。 只要看看她那发青的肤色，就会让人联想到看见尸体的恐怖，仿若“令人喜爱的春天失去了芬芳”。
第一部分：裸体画带来的冲击奥林匹亚——第二帝国时代（2）…（图）
“奥林匹亚”浅绿色的皮肤让人自然联想到了梅毒，这是一种让嫖客以及他们的妻子，还有妓女们深感恐惧的性病。 马奈的绘画手法，可以说是非常独特的。比如说花束的四周，很明显，那是用一种很大的刷子快速旋转完成的。 试想，收到这束美丽的鲜花又能怎么样呢？一年，或者两年以后，像“奥林匹亚”这样的女子，很可能会因病情恶化而不再受宠，最后悲惨地死去。 所以，这束美丽的鲜花是堕落的，也是有毒的。 今天，评论家们会给我们这样的提示：他们觉察出了马奈在创作过程中的思想变化。画中的黑人女仆，很可能一开始她的脸是比较小的，后来画家又把她放大了一些。你会在当时的巴黎街头看到许多黑人，这是由于19世纪法国与非洲及北非的独特关系造成的。马奈也和他同时代的其他画家，以及他的朋友们一样雇用黑人。就像当今艺术家表现流行文化一样，画家会努力表现一切的社会现象。 黑人总是站在角落里，她的眼神里包含了太多的东西，也许连画家本人也很难说得清楚，没人知道她在想什么。 如果仔细观察这一部分，我们还会发现，这部分的底色原是白色的，有白色颜料涂抹的痕迹。后来这些白颜色被覆盖掉了，上面出现了我们现在所看到的小黑猫，所以说猫是后来加上去的。也就是说，马奈在把画交给沙龙画展之前临时加上了这只猫。 让我们再来看看提香。在提香的《乌尔比诺的维纳斯》画里，一只代表忠诚的小狗就睡在维纳斯的脚旁。 那么，“奥林匹亚”脚边的那只黑猫代表什么呢？ 这是一只公猫，在床脚的一侧，它看上去炯炯有神，可以说是很亢奋。这就是全部的寓意所在：它的背弓了起来，这个动作表明它正在发情。我们也可以去看看马奈的另一幅作品——《猫的约会》，一只发情的白猫与一只发情的黑猫的约会。因而在波德莱尔的有关以“猫”为主题的诗中，是这样描述的： “它们是科学，也是情欲的友伴，寻觅幽静，也寻觅黑夜的恐惧。” 马奈的猫意味深长，猫的眼神肯定是有含义的。与其说是在效仿文艺复兴时期的名画，不如说更接近同时代通俗漫画的表现手法。或许马奈是在揭示一个集体发情堕落的社会吧。 马奈的这幅画融高深和通俗于一体，而关于这只猫的一切也让《奥林匹亚》备受争议。不过漫画家们却很喜欢这只猫，并常用它来挖苦或赞赏《奥林匹亚》。 而“奥林匹亚”的真正身份是另一个为人所津津乐道的谜团。马奈决不会在画一个女人，尤其是画一个裸体女人的时候，不去仔细观察她的身体。但是，他也决不重复传统。这就是今天的人们为什么喜爱马奈的一个很重要的原因——他从不把女人表现成社会公认的标准模样。 在“奥林匹亚”这个裸体女人的脸上，有一种非常独特的气质。这不是那种千篇一律的，让人感到十全十美的维纳斯式的脸蛋。她是尘世间某个真人的肖像，是与一切社会道德规范所明示的善不同的一种美。 维克多琳·莫让是马奈最喜爱的模特。他有8幅她的画像，描绘她的服饰，背景也各不相同，着力表现隐藏在表情中的一种生动的力量。维克多琳·莫让有着一种独特的美丽。当然，这不是那种古典美，而是一种桀骜不驯的美。无论是在精神上，还是在肉体上都是如此。如果你仔细观察一下这8幅画，你会发现维克多琳·莫让的表情中有一种倔强、独立，自律的，含而不露的，我行我素的气质。这种气质又与马奈的灵魂有契合之处。 模特的身份很少公开。我们之所以知道维克多琳·莫让，是因为《奥林匹克》和《草地上的午餐》掀起了轩然大波，在这种情况下，媒体最终找到了模特本人。维克多琳·莫让来自第11区，那是巴黎的一个很容易产生高级妓女的贫穷街区。她出身工人家庭，大概在15岁左右的时候开始充当模特。我们还知道她自己也是个画家，而且参加过沙龙画展。所以这是一个自食其力的女人，她的身上一定流淌着与上流社会截然不同的血液，而她的美，则是那些贵妇们永远也无法效仿的。 只有马奈能从维克多琳·莫让身上挖掘出独特的美，这是穿透灵魂的发现，或许还代表着某种难以言状的情感。是爱情？还是知己？
第一部分：裸体画带来的冲击奥林匹亚——第二帝国时代（3）…（图）
19世纪的法国，情欲和艺术似乎完全融合在一起。那些在艺术上永远追求革命的先锋们，似乎永远与性连在了一起。看看印象派画家们的好伙伴罗丹吧，作为一位真正的雕塑家，他始终关注着人，但他并不把精神集中在人的形体上，而更关心人的心灵、人的感情、人的命运和人的力量。他在追求艺术的完美中，毁灭了爱情。再看看马奈的朋友波德莱尔吧，他一边在堕落的巴黎街头吟颂着“恶之花”，一边又沉浸在情欲的灵感中不能自拔。正如他赞颂“最完美的雄伟美是撒旦”一样，他自己在具有毁灭性的欲望中挖掘着美。 或许爱情真能产生出艺术力量吧，对于艺术家们来说，爱情是美丽的诱惑，是一种注入血液中的吗啡，令人陡生灵感，不能割舍，而且它还能幻化现实世界中的一切。 与自己的模特成为情人，似乎成为了100多年来法国艺术家们的定式，比如印象派的后继者毕加索。毕加索的一位模特维尔妮曾回忆说：“毕加索可不是柏拉图式的精神恋者”。他要我和他同居，他什么都要。我从不后悔没有和毕加索同居，因为毕加索十分鄙视女人，尽管他喜欢像我这样的女子。他是永不衰老的人。他是无法拿年龄来衡量的，是超越时间的。” 再回来看马奈，是爱情给了他创作的力量，还是创作给了他爱情的力量？或许马奈与维克多琳·莫让的爱是柏拉图式的？我们不得而知。维克多琳·莫让一直活到了1927年。她终身未嫁，而且她的绘画作品也已全部失落。 脱胎于维克多琳·莫让的《奥林匹亚》的目光是大胆、自信的。她直视着观众。 如果用19世纪西方的传统观念来衡量，那绝对是很不礼貌的。不过，肖像画不在此列。 通常只有肖像画中的人物才会采用这种直视的表情。那或?