堕落的花朵
都是植根于传统的，它将在一代代艺术家的不断创新中前进，不断地发展和提高。 希腊哲学家柏拉图认为，在理想的社会里，音乐是应该被禁止的。因为在他看来，音乐代表的是人类的感性，而非理性，是生命中那些不理智的东西。所以柏拉图认为那些节奏和旋律是应该被禁止的。
第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱大众的至爱（1）…（图）
一个幽灵，一个名叫Jazz（爵士乐）的音乐幽灵，在20世纪初的北美大陆徘徊……这个具有显著黑人艺术特色的音乐幽灵，只用了不到一个世纪的时间，就从默默无闻的民间音乐发展成为产生于美国本土的最有分量的艺术形式。 如今，在世界的每个角落，都有人在聆听和吟唱： …what a wonderful world； The colours of the rainbow； so pretty in the sky。 And also on the faces of people going by。 I see friends shaking hands； saying“How do you do？” They’re really saying“I love you”。 I hear babies crying； I watch them grow… 歌词大意：……啊，这是一个多么美好的世界！那绚丽的彩虹挂在天边，也挂在人们的脸上。我看到朋友们在互相握手问候，他们其实在说“我爱你”。我听到婴儿的啼哭，看着他们慢慢长大…… 作为20世纪最流行的一种音乐形式，爵士乐既影响了其他流行音乐，也影响了严肃音乐的创作。它是一种态度，一种不断创新的态度；是一种感觉，一种心灵自由的感觉；是一种精神，一种追求个性的精神；是一种生命，一种回归纯粹的生命……《不列颠百科全书》中给出了这样的解释：“爵士乐是一种音乐形式，往往是即兴的。由非洲裔美国人发扬光大，同时受到欧洲和声论与非洲复杂节奏的影响。” 最初的爵士乐只是一种简单的娱乐，在新奥尔良这样的地方，有不少破旧的小酒吧，爵士乐手经常在那里挣点儿喝酒的零钱。但那些似乎只懂得表现自己的黑人音乐家弄不好就会流露出一种不满：为黑人的命运——他们当时似乎只能整日整夜地干粗活。于是，爵士乐从一开始就与现实生活紧密地联系在一起，或许正因如此，它显示出强大的生命力。而且，爵士乐手还不断表达着改变现状的愿望，让你感到不仅生活可以改变，生命也可以改变。 当爵士乐衍化成一种情绪时，人们不会在乎它有多长，因为情绪可以被无限地延长，沉浸在其中的人会有一种满足感。在这时，爵士乐可以与你共度一段时光，让你在冥想中走出琐碎的自己，更重要的是让你分享其中的情绪。 从黑人民间音乐到白领精神盛宴，爵士乐的漫长旅途与美国文化的发展密不可分。爵士乐和流行于美国的追求新鲜与新奇的新大陆文化有着互为因果的关系。欧洲人认为这是美国人文化程度低下造成的，这种观点也许可以用来解释为什么爵士乐成了美国的主流文化。 随着南北战争的结束，美国黑人的社会地位终于得到了有限的提高，而植根于黑人文化的爵士乐也渐渐得到了全美黑人的支持和认同。这可以说是爵士乐流行的第一步。虽然美国黑人理所当然地受到白人文化的影响，但这种音乐已不仅仅局限在布鲁斯式的曲调（蓝调）中了，他们在社会底层的长期奋斗中磨炼和积累起来的乐观精神，终于在更丰富更立体的爵士乐中得到了最独特最肆意的体现。 对于一个独立不久，刚刚从分裂的阴影中挣脱出来的国家来说，乐观奋斗的精神几乎是人们在宗教以外惟一的思想武器。这种精神在爵士乐中得到了最直接的感性化诠释，而此时的爵士乐，已经被新奥尔良的克里奥尔人用欧洲音乐“格式化”了，其中大致包含了四分之三的黑人音乐和四分之一的欧洲古典音乐。这也许是美洲白人渐渐喜爱并真正理解、接受爵士乐的主要原因。
第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱大众的至爱（2）…（图）
爵士乐流行的时代也正是古典音乐在美国发扬光大的时期。大批欧洲音乐家因为在本国得不到发展，或被迫害，或不堪承受欧洲音乐圈的沉重，或为了利益和名望，或被一再邀请而来到美国。这使爵士乐队进一步受到交响乐团的影响和启发，也开始由小型乐队转向大乐团。这时爵士乐中心不仅只在新奥尔良了，北方的一些地方如芝加哥也出现了爵士乐的繁荣景象。一批出身中产阶级家庭的白人音乐家开始投入爵士乐的创作与演奏，1924年美国作曲家格什温创作了他的爵士乐协奏曲《蓝色狂想曲》，第一次把爵士乐引入了所谓“严肃音乐”的范畴。 文学与音乐历来密不可分，爵士乐对文学的渗透贯穿了整个20世纪的文学史。从先前“迷惘的一代”对爵士乐的感悟到“垮掉的一代”的直接礼赞，显而易见，爵士乐的地位已经超越了简单的文化革命先锋。时光流至20世纪80年代和90年代，有“推荐爵士乐的最佳畅销作家”之称的村上春树用爵士乐绣成文字衣裳，瞬时间便坐上了都市白领和小资们心灵殿堂中的第一把交椅。村上用他深具感染力的文字，在爵士乐精神中融会了许许多多的人生情绪。他的小说更像是对一首首爵士乐的诠释：不是求诸迷醉与叛逆，而是用心灵的强烈撞击，让你窥视到自己那陌生的、最深处的内在世界，以及一切的不可预知性…… 在越来越工业化的时代，爵士乐完全与众不同的独特艺术魅力使它始终未被人类文明所抛弃。爵士乐崇尚与表现的乐观和自由在工业社会中显得越来越珍贵。今天，那些受过正规高等教育，注重心灵自由的现代白领人士成了爵士乐发扬振兴的中坚力量。他们往往有一定的音乐基础，会演奏一种或几种乐器，甚至在音乐上还有些天赋；而同时，他们有着社会、个人、家庭多方面的负担，承受的压力又最重。 爵士乐中的布鲁斯成分被认为是带有本能和动物性的，这让爵士乐成了特别纯粹的音乐，具有强烈的意识形态特征。因此，爵士乐又可以理解为知识分子化了的意识形态，一种“思考着的音乐”。 因为富于变化，爵士乐便可以被用来实现更多的社会及文化目的，它既曾经是黑人种族自豪感的表达方式和社会抗议的载体，也曾经是每个个体命运的写照和反文化运动的先声。因此，爵士音乐被奉为美国艺术的瑰宝。被称为“自欧洲16世纪的宗教改革运动以来，最震慑人心的民间音乐”，爵士乐代表了西方社会对于音乐价值的重新审视，打破了音乐为特定阶级所拥有与享受的迷信。爵士乐几乎从一开始就是黑人与白人共同参与的，不仅黑人乐手的作品被称为爵士乐，白人乐手也在其中渗入了他们的苦乐悲欢。爵士乐融合了各肤色人种的创造天分，用混合过的丰富汁液，浇灌着美洲大陆的文化土壤。 今天的爵士乐已成了高雅和身份的象征，它用它的忧郁、慵懒、奔放以及狂野、激情征服了美国、欧洲乃至全世界，成为都市白领、小资、西方中产阶级等各阶层人士的至爱。爵士乐是灵魂之声，它让人觉得人生的一切都可以改变。它代表了现代文化的精髓——自由，而追求自由，也正是人类文化的根本。 爵士乐的蓝色旅程渗透进了一个多世纪的文学、艺术和文化之中，它们难以抗拒爵士乐的魅力，并在爵士乐渗入其间后，盛开得更为摇曳多姿。对社会和人生的一切现象，包括死亡，透过爵士乐都可以得到独到的理解。这便是爵士乐的气派，它是灵魂深处的一种触动。
第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱黑人与爵士乐（图）
当美国即将进入20世纪的时候，一种闻所未闻的新式音乐出现了。这是一种自由的音乐，一种感性的音乐。爵士乐产生于美国，它与美国黑人的经历息息相关。作为美国的特产，爵士乐以黑人音乐为背景，又加上了白人音乐的旋律，它是一种混合物。当初，黑人奴隶很可能是在白人的大房子外听到其他音乐的。这时，他们就大声喊叫，后来，这种喊叫与圣歌、布鲁斯音乐融合到一起，就成了最初的爵士乐。 自由、本能、即兴、摇摆，这是爵士乐的四大特点。爵士乐最先让人想到的就是“自由”。 爵士乐是自由翱翔于空气中的感觉，是以追求自由为精髓的艺术，是百年来最海阔天空也最缜密复杂的一场精神革命。从19世纪数以万计的非洲黑人被卖到美洲大陆开始，这场革命就已开始酝酿萌芽。黑奴们挥之不去的乡愁以及因遭奴役而充塞满怀的愤懑，借着做苦工时彼此对唱的工作歌宣泄排解，进而演变为载满忧愁的蓝调 爵士乐是陈述心与灵的本能音乐。黑人的工作歌和蓝调，均“乐如其名”，听起来十分忧郁。这些音乐的风格都与以白人为主导的古典音乐界格格不入，它让白人目瞪口呆地从中碰触到了赤裸裸的“心与灵”。在这之前，“正统音乐”多将感情藏匿于道貌岸然的恢弘结构下，即使澎湃如《命运交响曲》，你也很难跟着音乐的流动直接呼号出内心的真实感受，因为其制式实在太拘谨了。而黑人音乐则大不一样，在歌曲中直陈想法几乎是黑人们的本能，这一点理所当然地遗传到了爵士乐身上。 构成爵士乐风格的两大要素是即兴和“摇摆的感觉”。“即兴”是爵士乐真正的诀窍。传统爵士乐最大的特色，就在于其动人心弦的即兴演绎；如果一首爵士乐缺少了那独一无二、绝不重复的即兴感受，它就必然称不上爵士乐。许多不朽的爵士名曲，在历史性的录音之后常常被认为无人能出其右，原因在于爵士乐手丰富的创意会促使他们避免将同样的曲目呆板地复述一次，因而他们会尽量拉大想像的空间，即使是同一曲目的重复录音，乐手也会用不同的诠释策略去演奏。即兴是解放制式思想的一大步，因着即兴，心灵可以挣脱桎梏，随处漫游，爵士乐也因而得以无限制地生长，交付给每一位听者自我解读，使乐曲自然而然地成为新的生命。这种相当率性的音乐，在20世纪绽放出迷人的风采。 构成爵士乐风格的另一重要因素是“摇摆的感觉”。摇摆乐是爵士乐发展史上的重要乐派，它代表了爵士乐光辉的全盛时期，也是爵士乐最商业化、最流行的时代。“摇摆”是一种节奏用语，它大量使用节拍的切分音效果（即在一般节拍之前或之后才去打拍子）。爵士乐团在演奏摇摆乐时，借着这种切分音的效果来制造摇摆的感觉，让听众产生一种松散消极但又充满情感的音乐印象：热力奔放且给人放松的感觉。 在独立战争后的美国，非洲俘虏并不能演奏非洲人自己的音乐，但他们的确带来了一种有着强烈舞蹈倾向的音乐。几乎所有的非洲音乐都带有打击乐的特征。非洲人有鼓，但他们不以强劲的节奏来演奏；印第安人也有鼓，但他们也不以强劲的节奏来演奏；惟一以强劲节奏来演奏的就是美国人。 在20世纪初期，爵士乐以新奥尔良为中心，形成了第一次音乐融合。不同的音乐文化在那时由各自独立转为相容共存，而新奥尔良的黑人音乐则格外畅行。此前，经过法国统治的黑奴们被允许拥有自己的宗教仪式，举凡葬礼游行、宗教聚会，黑奴们崇拜敬畏的歌声响彻云霄，这些声音后来成为爵士乐的滥觞。 新奥尔良显得卓尔不群得益于它极其开放自由的社会氛围，在这里，不同信仰、不同种族的人可以相互联络。在这种沟通方便的环境下，这里的音乐传统向来十分丰富，有来自法国、西班牙、爱尔兰的，也有来自非洲的。当地大部分居民是黑人奴隶和法国、西班牙人所生的后裔。这种介于黑人和白人之间的血缘、身份，使得克里奥尔人比黑人更直接地受到白人文化，包括音乐的多方面影响。早先，克里奥尔人乐师在新奥尔良的军乐演奏中一直充当着重要角色。到了19世纪末期，铜管乐队中黑人乐师的影响逐渐强大起来。 人们第一次听到爵士乐是在一些极为庄重的场所。当时，新奥尔良有许多引人注目的社团和兄弟会式的组织，它们大都资助或雇用一支乐队，让其在不同的场合——室内或室外舞会、野餐会、商店开张仪式、生日或周年纪念派对上演奏。当然，演奏爵士乐也是葬礼队伍行进中的一个特色，一直到今天还是这样。根据传统，乐队集合在教堂门口，演奏着庄严的进行曲和悲伤的圣歌，带领着葬礼队伍向墓地徐徐前进。在回来的路上，人们的步伐加快，轻快的进行曲和散拍代替了挽歌。这种列队行进总是能吸引很多人观看，那些小号手和单簧管手便得以在此时一展其创造天分，?