逆转死局

　　“老天！哪会无聊！”这句话从他嘴里迸了出来，又赶紧止住。
　　“那就这样决定喽！我们该上楼了吗？菲尔博士说到楼上去。我知道他房间的号码。”
　　巴洛跟着珍走到电梯时，康丝坦思的容貌浮上心头。
　　“我不晓得，”为了驱散这个念头，他改变话题，“你跟菲尔博士这么熟？”
　　“喔，我们是旧识，”珍连忙按了电梯，“我也不晓得你是他的朋友。”
　　“我们不是朋友。我以前见过他一两次，听过他在法庭上作证，”巴洛心底涌起新的疑虑和猜疑。“他这个人乐于助人，在学术上人人都要敬他三分。他可以用16种方法切一根毛发，可是还留了一手。要是他喜欢一个人，赴汤蹈火在所不惜。你一定知道这一点。我只是纳闷，他现在到底打什么主意？”
　　菲尔博士打什么主意，还没有人知道。
　　穿着黑色羊驼呢亮面西装，打着细领带的菲尔博士把他们迎进了房间，笑盈盈有如“圣诞鬼魂”（译注：狄更斯小说《圣诞颂歌》里的一个角色）。透过阳光满照的窗子，可以看见面向海滨大道的阳台上摆了一张餐桌和四张椅子。
　　“我们在阳台吃午餐，”菲尔博士解释，“我喜欢在阳台吃饭。事实上，在什么地方吃饭都好。但就像艾顿法官说，能像上帝一样坐着俯视底下往来的芸芸众生，想像什么样的情绪会让人想拿面包或苏打水吸管作弄底下的人（突然兴起这样的坏念头），是一大乐事。你认识这位男士吧？”
　　巴洛发现一脸不悦的葛汉巡官就站在身后，吃了一惊。
　　“我见过巴洛先生，”葛汉说，拿下了警帽表示礼貌，露出了泛红的秃头，“还没有荣幸见过这位年轻女士。”
　　“这位是葛汉巡官，这位是坦纳特小姐，我们用餐好吗？”
　　菲尔显然有什么企图。
　　整顿饭，葛汉显得和气但不热络。他似乎有什么心事，好像不希望有其他的客人在场。而且他运气不佳，被安排坐在背向栏杆的位置，阳光直射他的大光头。
　　在心存期待的葛汉看来，若不是菲尔博士在席间谈笑风生，否则这顿午餐真是糟透了。没错，餐点很棒，他们喝了很多高级的红葡萄酒佐餐，只有葛汉枯等他的苦啤酒上来。菲尔博士滔滔不绝说着故事，甚至连葛汉也有往椅子一摊、狂笑不已的时候。每说完一个故事，他还会淘气地抬起眉毛，像是要确定听众都了解笑点在哪里，才继续说下一个故事。
　　虽然气氛极为融洽，巴洛心底还是有个困扰。他觉得自己能开怀享受，只要——
　　是因为那个黑影？还是因为珍在这里？他注意到珍也若有所思。他们身后的大海由蓝灰色渐层至紫灰，海边的房子像迪士尼电影里的房子一样有人字屋顶，色彩缤纷。
　　服务生送来了咖啡和白兰地。桌上搁着三根雪茄和一盒香烟。斐德列克趋身为珍点烟时，想起了昨晚的事。菲尔博士终于谈到正题，他切入主题的手法之粗鲁，只能用“天外飞来一堆砖”来形容。
　　“会议，”他敲着桌子宣布着，“现在开始。会议记录已经读过、通过。主席建议葛汉巡官率先发表他对艾顿法官是否犯下谋杀罪的看法。”
　　第十二章
　　葛汉巡官的表情像是说：“我就知道！”他把餐巾丢在桌上，可是菲尔博士举起一只手制止他发言。
　　“等一下！”他鼓起了腮帮子坚决要求。“我把这件事摊在桌上，是因为我们面临的问题非比寻常。我们面临的关键问题很特殊，这个问题不是‘谁是凶手’，这个问题是‘艾顿法官是凶手吗？’
　　“有嫌疑或潜在的杀人犯到处都找得到，我马上就能想到两三个，还能说出他们犯的案子。可是这些不重要，我们要问的是更明确、更让人苦恼、更折磨人的人身问题：是他下的手吗？
　　“这个问题之所以让人苦恼，是因为眼前的事实很明白。这个自以为理性表率的人是一时冲动？还是他只是‘间接证据’的受害者？他认为这些间接证据不足以将他这个无辜者定罪。这就是我们要讨论的事。”
　　菲尔博士点了根雪茄。
　　“因此，”他继续说，“我认为我们的讨论将对厘清问题有所助益。也许巴洛先生可以在此担任辩方的律师——”
　　巴洛打断他。
　　“我没办法，”他的语气强烈，“我不会主动担任他的辩护律师。这不就暗示法官需要辩护？暗示他的说辞有或可能有问题？真是胡说！”
　　“嗯哼，你问问葛汉巡官，他有什么看法。”
　　葛汉脸上的荨麻疹红艳艳的。他的发言既有威严又有说服力。
　　“所以我说，先生，我也不能公开讨论这件事。你应该明白。我以为我来这里，是——”
　　“你我两人会来个密谈？是吧？”
　　“随你怎么说。我相信巴洛先生了解我的立场，”葛汉笑了笑。“我也相信这位年轻女士了解，”又以豪迈的语气加上，“我有我工作上的责任。即使我心有定见，也不能到处发表个人意见。”
　　菲尔博士叹了口气。
　　“的确如此，”他说，“我向你道歉。那么，也许你们不介意我发表我的看法？”
　　葛汉显得平静又专注，还带着点期待。
　　“我大概也阻止不了你吧？”
　　巴洛脑中闪过一个念头：我低估葛汉了，他认为老头有罪，这一点就难以辩驳。
　　“在讨论这个案子时，”菲尔博士继续说，“我们只能讨论具有容许性的合法证据。动机对我们来说没有帮助。一点帮助都没有。如果要考虑动机，你可能会问：假设何瑞斯·艾顿不知道莫瑞尔是一家正派公司的大老板，以为他只是个一穷二白的敲诈汉？假设他为了阻止这桩婚事才杀了莫瑞尔？
　　“你大可假设那些事，可是对追查真凶毫无帮助。你证明不了艾顿不知道那些事。如果一个人发誓他知道某件事，你无法证明他不知道。假如我说我知道哥伦布在1492年发现美洲，若是先前没有人问过我这个问题，你就无法证明我是昨天才知道这件事。你也许可以从我的谈话中推断出来，但是你无法证明。
　　“所以，让我们专注在这件谋杀案具体的事实上，我们也许可由此证明一些事。事实是什么？4月28日晚上8点半，安东尼·莫瑞尔在艾顿法官的小屋客厅遭人射杀。凶器是艾维斯管特。32的转轮手枪——”
　　巴洛打断他。
　　“已经确定了吗？”他简短问道。
　　葛汉巡官有所迟疑：“是的，先生。已经确定，让你们知道这一点不算泄露太多事。”
　　“一把艾维斯管特。32的转轮手枪，”菲尔博士继续说，“惟一明显的标志，是刻在弹膛下方的小十字标志。”
　　珍·坦纳特突然打翻了咖啡杯。
　　这个小咖啡杯在碟子上晃动着。人心不在焉时，多少都有打翻东西的经验。杯里只剩下一点点咖啡，因此并没有溅出来。珍没说话，其他人也没提。现在对气氛异常敏感的斐德列克，却感觉得到珍心底有股他难以捉摸的情绪波动。
　　珍镇定地注视着菲尔博士，灰眼眸里思绪重重，脸颊泛起了淡淡的红晕。菲尔博士没有看珍。
　　“这把枪可能很难追踪，很难追踪，”他停了下来，喘着气。“第二，所有涉及这起事件的人，案发当时人在哪里？艾顿法官在厨房，莫瑞尔在客厅的电话旁，康丝坦思·艾顿在海堤下的海滩上，背对着小屋，巴洛先生——”
　　他突然又停顿了下来，用手理了理那一头华发夹杂的乱发。
　　“等一下！巴洛先生当时在哪里？”他看着斐德列克。“先生，这个问题没有负面的含意，只是我还没听人提过。”
　　“说的是，”葛汉巡官忙着附和，又经过一次内心挣扎他才启口，“现在就要谈正事似乎糟蹋了一顿美好的午餐，可是我刚想起，巴洛先生，艾伯特·文斯告诉我，昨晚在他骑脚踏车去法官小屋的路上遇见了你。”
　　“没错。”
　　“他说你的车停在反方向的车道上，大约在恋人小径的入口对面。他说你喊住了他，跟他说一个流浪汉还有菲罗斯医师的事。昨晚打算问你，后来忘了。这是怎么一回事？”
　　“是黑杰夫，”巴洛回答，“他又回来了。”
　　葛汉发出“噢！”的一声，马上明白，菲尔博士却觉得困惑。
　　“黑杰夫？”博士重复这个名字，“是什么人还是什么东西？”
　　葛汉解释：“他是这一带的一个麻烦人物，是个流浪汉。如果你要严格区分，或可说他是个无赖。常在消失一阵子后又突然出现。”
　　“黑杰夫，他是黑人吗？”
　　“不是，是因为他的头发和小胡子很惹人注目。我看人喝醉过，”葛汉一边回想一边摇着头，“可是，我从没看过有人能喝得像他那么醉，又那么安静。没人知道他哪来的钱，我们甚至不知道他在哪家酒馆喝酒，大部分的酒馆老板都不让他进门的。麻烦就出在他一喝醉，大街上就地躺下。他不会伤害人，我们也不想逮捕他，可是——唉呀！”
　　斐德列克的声音严肃。他又想起那个画面，黑漆漆的路上，遥遥相距的路灯，还有那个缩成一团的人影。
　　“嗯，”斐德列克说，“昨晚他差一点就一觉不醒了。”
　　“哦？”
　　“是的。我开车到通尼许镇买香烟。快到恋人小径时——”他转向菲尔博士，“这条小径跟大马路直角相交，这个地点从法官小屋往通尼许镇的方向去，大概有300码的距离。有家房地产公司曾计划开发小径往里去的一块建地。那里有几栋样品屋和一具公共电话亭。这个计划后来流产了。不晓得你注意过那条小径没有？”
　　“没有，”菲尔博士说，“请继续说下去。”
　　“就在快开到恋人小径时，我看见杰夫躺在大马路中央。事实上，我第一眼看见时，还以为他被车子撞上辗过。我下了车。是杰夫没错，烂醉如泥，可是我无法确定他是否受了伤。我把他拖到马路的另一头，靠海的那一边，把他放在沙滩上。
　　“就在那个时候，菲罗斯医师开着车过来，差点撞上我们。我跟菲罗斯医师说了这件事，他只说：‘胡扯，把他推下海堤，海浪会打醒他。’然后就走了。杰夫似乎没有受伤，可是，我还是回车上拿了手电筒。等我回到原地，他已经消失了。”
　　透过雪茄的冉冉烟阵，巡官和菲尔博士同时眯着眼看斐德列克。
　　“消失了？”巡官说。
　　“信不信由你，消失了。”
　　“哪里去了？”
　　“我不知道，我到现在还是不明白。刚开始我以为我弄错我放他的地点，我沿着海滩搜寻。后来，我只得把车开到马路的另一边，好让大灯照亮那整个区域。这就是为什么车子会停在反向的车道上。可是我找不到他，黑胡子、滑稽的衣服、染花大手帕等等，他全身上下的东西都不见了踪影——他凭空消失了。”
　　巡官嘟哝着。
　　“也许你移动他时，他醒了过来，后来就爬起来摇摇晃晃地走了。醉汉会这样的。”
　　“我也这么想，”巴洛突然感到体内起了一阵寒颤，几乎控制不住他的肌肉和声音。他不能让人发现。他绷紧了身上每一根神经，极力控制住。
　　“可是，”他补充说道，“我还是不知道他是不是受了伤。”
　　“如果我是你，我不会伤这个脑筋。”巡官冷酷地说。“杰夫是我最不需要担心的事。如果我们真要找他，也许会发现他睡在哪一间样品屋里。”
　　“我希望如此。”
　　那阵阴影一过，斐德列克又能顺畅呼吸了。
　　“这，”菲尔博士说，他把雪茄像薄荷糖棒般吸吮着，显得若有所思，“这就交代了另一位人物的行踪。其他的人在哪里呢？艾波比先生大概开着车在乡间绕圈子，迷了路——”
　　“啊，”葛汉说。
　　“坦纳特小姐正在来这里见我的路上——”
　　珍平静地看着菲尔：“希望你们别认为我跟谋杀案有什么关系。”
　　菲尔博士只是咯咯笑着，摇了摇头。葛汉答道：“才不会，小姐。可是，你可能帮得上忙。昨晚跟菲尔博士一同到小屋且要求进屋的，是你吧？”
　　“正是我。”
　　“你那时想告诉我什么事吗？”
　　“没有，抱歉没有。”
　　“但是你认识莫瑞尔先生，对吧？毕竟，你曾邀他参加你的派对？”
　　“情形不是这样的。我邀请的是康丝坦思和她的男朋友，现在的习惯都是这样。派对之前，我连他的名字都没听过。”
　　“你还晓得莫瑞尔先生什么事吗？”
　　珍深吸了口烟，把烟吐了出来，香烟放在碟子的边上。
　　“我知道的，”她答道，“不比菲尔博士知道得多。”
　　菲尔博士径自轻声笑着，高兴地搓着手，斐德列克·?