黖猫馆

瘫涞糜裘破鹄础Ｋ歉陕鸱且秸馇钕缙览矗科渌赏娴牡胤蕉嗟檬恰两裎一鼓芗堑玫笔弊约菏且槐呦耄槐甙ι酒?br />

　　2

　　8月1日，星期二。
　　前晚，接到电话，让我今天下午3点半去酒店接他们。从这里到市区，需要花费一个半小时以上的车程。为了时间充裕，下午1点半，我就收拾停当，离开了老宅。那天有雾，我不得不小心翼翼地驾驶着车子。雾气朦胧下，那早已司空见惯的风景失去了现实感，让人觉得仿佛是迷失在了童话中的异国他乡。从港口传来轮船的汽笛声，我不由想起往昔岁月——那时我还年轻，初来乍到。
　　3点20分，我到达酒店。　小巧、雅致的大厅里，没有几个人，我没发现他们四个人。我坐在沙发上，翻开大厅里备置的报纸，抽了一会烟。
　　“您是鲇田先生吗？”耳边传来沉稳的男中音，这和电话里听到的社长儿子的声音截然不同。
　　我抬起头，发现面前站着个高个长脸的年轻人。泛茶色的卷发留得稍长，戴着金丝边眼镜。
　　“果然是您呀！”看看我的表情，年轻人文静地笑了笑，“初次见面。我是裕己——风间裕己的表哥，我叫冰川，冰川隼人。您特地大老远赶来接我们，真是太感谢了。”
　　“不，没什么。”没想到对方的举止如此彬彬有礼，我竟有点不知所措，“其他人呢？”
　　“在那边的休息室，马上就过来。”说完，年轻人——冰川隼人用中指摁住笔直的鼻梁，轻轻地吸了下鼻涕，“鲇田先生，您一直住在这里吗？”
　　“有六年了。”说完，我从沙发上站起来。
　　“以前住在什么地方呀？”
　　“到处瞎混呗。过去也在东京住过，但那已经是几十年前的事了。”
　　“虽然第一次来，但我觉得这里不错。”冰川眯缝着眼睛，看着大玻璃窗外的景色，“我觉得这里的景色太壮观了。这个说法是不是有点老套？总之是超出我的想像。”
　　“你能这么想，太好了。”我又抽了一口烟，便将烟头丢在了烟灰缸里，“你觉得这个酒店怎么样？”
　　“不很大，但非常舒适。从今天晚上起，可就要麻烦您了。”
　　“我的接待可没法和酒店相比。”
　　“别担心。只要有安静的房间和热乎乎的咖啡，至少我是很满意了。”
　　“安静，我是绝对可以保证的。在森林里，独此一家。”
　　“我听说了。”
　　“那里位于森林深处，真的什么都没有。只要你们不失望就行。”
　　“那三个家伙恐怕要愁眉苦脸了。”说完，冰川耸耸肩，“去老宅的想法是我提出来的。我说既然来了，无论如何也要去看看那幢别墅。听说那幢别墅的现主人是我舅舅——也就是裕己的爸爸。”
　　“原来是这样呀。”我重新打量了他一下，“你对那老宅有什么特别的兴趣吗？”
　　“就我个人而言，有那么一点点。”
　　“什么兴趣？”
　　“这个……”
　　冰川正要作答，大厅里传来耳熟的尖叫声。
　　“哎呀，来了，来了。”
　　那个放荡公子哥终于露面了。
　　“你好。”
　　一个穿着华丽红上衣的年轻人扬扬手，走过来。波浪卷的烫发一直披散到肩部，绿帽子戴在脑后。他这个样子，让人从远处看，还以为是个女子呢。
　　“我叫风间。辛苦了。”他呼出的气息中带着酒味。看来从中午起，这帮人就喝了不少啤酒。
　　我默默地点点头。风间裕己将两手深深地插入裤子口袋里。
　　“还有两个人在这。”他扬扬下巴。
　　“让我给您介绍一下。”冰川隼人在一旁插话。他依次指着风间身后的两人说道：“那是麻生，另外一个叫木之内。”
　　“请，请多关照。”
　　那个叫麻生的人结结巴巴地打了个招呼，行了个礼。他的全名叫麻生谦二郎，是个比我还矮的小个子男人。整个脸盘让人觉得很大，头发很普通，剪得短短的，颧骨凸出，双眼皮的大眼睛东张西望，那神态让人联想到蜥蜴之类的胆小的爬行动物。
　　那个叫木之内（全名叫木之内晋）的年轻人和风间一样，留着披肩长发，戴着圆镜片的黑眼镜，像个瞎子按摩师。个头很高，体格看起来蛮强健的，微微撅着嘴，看上去有点歪，他摸摸三角尺一般的宽下巴，算是打个招呼了。
　　“你们都是M大学的学生吗　？”我问道。
　　“不是的。”冰川轻轻地笑笑。张开胳膊，仿佛在说：“根本就不是。”
　　“大家的学校各自不同。今年春天，我已经进入T大学的研究生院了。”
　　“是吗？研究生院？”
　　“隼人是我们当中惟一的秀才。他大脑的构造似乎与我们不一样。”风间拿他开玩笑，“剩下的都是三流私立大学的后进分子。”
　　“我们曾组建了一个摇滚乐队，今年六月份的时候解散了。”冰川继续向我说明着。
　　“乐队？——你们是音乐上的伙伴吗？”
　　“是的。裕己他们三个好像是在舞台上认识的。有一次，他们的钢琴手不在，临时拉我顶替，就这样……”
　　对于摇滚，我可是一窍不通。如果是古典音乐或是以前的乡村音乐，我还能说出一二，至于其他音乐，包括日本歌曲在内，我连听都没认真听过，更不要提摇滚了。充其量，我也就知道一些名字而已，什么“猫王”呀，“丘·乔维”之类的。
　　我再度打量一下四个人。听完冰川的介绍，再看看风间裕己和木之内晋的嬉皮士装束，觉得还真是那么回事。　　
　　也许当时，我这个老佣人手足无措的样子很滑稽，风间抿着嘴偷乐着。紧接着，他伸出右手，翘起食指和小拇指，冲着我，“YES”地叫了一声，我也搞不明白那是什么意思。　　　　　
　　“总之，这是我们乐队解散的纪念旅行。虽然只有四个大老爷们，有点冷清。好了，这两三天，就拜托你了。”


　　3

　　接到了这四个人，我驾着车子，行驶在薄雾弥漫的街道上。这是辆丰田面包车，如果挤挤，可以塞进七个人。
　　“这街道真漂亮，我太喜欢了。”冰川隼人坐在副驾驶的位子上，一边随意地看着窗外景色，一边和手握方向盘的我聊起来，“我生在东京，长在东京，只有像这样离开后，才切身感到东京的街道太异常了。如果从城市化角度去考虑，东京可谓是个迷途怪物。”
　　后面座位上的三个人闹哄哄的。一会隔着玻璃窗，胡乱指着；一会又大声念着道路标识和店家招牌上的文字。我不禁暗暗骂道“：又不是小学生的郊游。”
　　虽然我也知道过早下结论是错误的，但依然感到这四个人中，能和自己谈得来的只有坐在旁边的这个年轻人。
　　“昨天去哪玩了？”我问冰川。
　　“我一个人去了那个有名的监狱遗址。”说完，年轻人轻轻地吸了一下鼻子，“以前，我也去过网走监狱，但风格大相径庭。当然，将两者放在一起比较，似乎有点不合常理。”
　　“不，说不定是个很有意思的比较。其他三个人没和你一起去吗？”
　　“是的。他们说要在市内逛逛，想勾搭女孩子。”冰川耸耸肩，吐了下舌头，“但他们好像一无所获。”
　　“哈哈，是吗？——介意这里的方言吗？”
　　“是的。刚来的时候，真折腾死了。”
　　“习惯了没有？”
　　“凑合吧。”冰川又抽了一下鼻子。他掏出烟盒，但想了想，又放进口袋里。
　　“感冒了？”
　　“没有。”他摇摇头，“还好。主要是气温的原因。”
　　“即便是夏天，这里早晚的气温还是挺低的。”
　　“对我来说，与东京酷热的夜晚相比，这里是天国。我最讨厌出汗了。”
　　“听说今年东京非常热。”
　　“好像年年如此。要没有空调，我一个晚上就熔化了。”
　　车子离开市区道路，行驶在茫茫森林的一条小路上。大雾已经消散，但周围添了几分暮色。
　　走了近一个小时，不知是无聊，还是困乏，后面三个人的话语明显少多了。透过后视镜一看，麻生谦二郎软绵绵地靠在窗户上，闭着眼睛。木之内则戴着小耳机，不停地抖动着肩膀，耳机中透出的音乐声依稀可闻。
　　“真是大山深处呀。”风间似乎有点不快。他捅捅我的椅背，“大叔，还有多远呀？”
　　“已经走了一半了。”
　　“才走了一半呀？”发完牢骚，他伸个大懒腰，“就算到了，如果是个连电都不通的山间窝棚，那可就惨了。”
　　“别担心。那里连空调都有。”
　　传来汽油打火机的声响，随即，带着一股甜味的烟雾便被肆无忌惮地吹了过来。风间懊丧地咂咂舌头：“大叔！”他又捅捅我的椅背，“这附近有没有便利店呀？”
　　“便利店？”
　　“这里没有卖香烟的地方吗？我忘了多买一点带来。”
　　“哎呀，这附近可没有。除非掉头回去，开半个小时。要光是香烟，反正我那里有存货，分点给你。”
　　“有酒吗？”
　　“准备好了。”
　　很快，车子驶上了通往老宅的小路。那是条土路，路况不好，两边则是黑黢黢的森林，路灯更是一盏也没有，车子缓缓地行进在越来越浓重的暮色里。
　　“冰川君。”坐在副驾驶位子上的年轻人依然不时地抽鼻涕，我趁机提出了心中的疑问，“刚才你在酒店的大厅里，说对这个老宅有点个人兴趣，到底是怎么回事呀？”
　　冰川“啊”了一声，瞥了我一眼，掏出刚才那只香烟，叼在嘴边。
　　“天羽辰也。”他嘴里突然冒出个人名。
　　“天羽……”我瞥了一眼，观察他的表情。只见他坦然自若地吸了一口烟。
　　“我在理工系学形态学，就是生物学的一个分支。因此才有机会听到天羽辰也博士的大名。”
　　“原来是这样。”
　　“您知道天羽博士吗？”
　　“只是听过名字而已。”
　　“他是毕业于T大学理工系的生物学者。他曾发表过好几篇见解独到的学说，那些学说预见到了最近很流行的‘新科学’。他从未得到学术界的认可，但仍有一部分人很欣赏他，认为凭他的许多尝试，完全可以获得诺贝尔奖。我就是这一部分人中的一分子。”
　　“我听说他曾在札幌，做过大学老师。”
　　“据说是H大学的副教授。后来出了些变故，就辞掉大学的工作，从学术界消失了。再后来就没有人知道他的消息了。”冰川停顿了一下，又悠悠地吸了一口烟，“当我听说那是天羽博士20年前修建的别墅，就抑制不住地想来看看。”
　　“原来是这么一回事呀。”
　　正如冰川所说，大约20年前——1970年的时候，那个被称为怪才的天羽辰也修建了那个老宅。完工后，他几乎每年都要来，在别墅里度过一段夏日时光。后来，他将老宅转卖他人，几经转手，直至现在。至今，在那老宅的大厅书架上还留有许多他的藏书。
　　听我这么一说，冰川镜片内那细长而清秀的眼睛里透出喜色，不停地眨巴着。
　　“真想看看。这次的长途跋涉，总算没有白费。”

　　时间已过了下午5点半。当车子行驶在暮色更加浓重的森林谷地时，冰川又开口说了起来：“那个宅子是叫‘黑猫馆’吧？”
　　“你知道的不少嘛。”
　　“是裕己告诉我的。那个名称有什么由来吗？”
　　“就是那。”说着，我冲着前车窗，扬扬下颚。
　　“哎？”
　　“那就是黑猫馆。”
　　前方出现了小而白的光点。那是我临出门时，预先点亮的门灯。而且青铜大门对面，大小树丛散布的大院深处，黑色的建筑物也依稀可见了。
　　“好像有好多种说法。”我打着方向盘，向冰川解释起来，“有的人说那建筑的轮廓就像一个蹲着的猫；有的人说那个庭院里的一些树丛的外观酷似猫。对了！那些树丛已经好久没有被修剪了，早就面目全非了。”
　　“刚完工的时候，就叫‘黑猫馆’吧？”
　　“我也听说从一开始，刚才提到的那个天羽博士就是这么叫的。”
　　“天羽博士喜欢猫吗？”
　　“这不清楚。听说他曾养过黑猫，当然这是小道消息。”
　　我将面包车停在门前，然后下了车，从大门右边的便门走了进去，从里面打开门闩。黑暗中，前车灯很刺眼，我不禁将手遮在额头上，快步跑回车内。
　　“在那里——”车子行驶在横穿前院的红砖小道上，我冲着前方扬扬下颚，“在那屋顶的一角——东边——有个怪异的东西。现在天黑了，看不见。”
　　“怪异的东西？”冰川拱着背，凝视着黑暗里的老宅。
　　“那个东西叫风向猫。”
　　“是什么呀？”
　　“为了代?