阿嘉莎·克莉丝蒂小说选(1)东方快车谋杀案

“在这儿吗？管它叫‘吉卜赛庄’。”

“为什么这么称呼呀？”我问道。

“传说下来的吧，俺不太清楚；有的说是这，有的说是那。”然后他又


说了：“么正，就是处出祸事的地方吧。”
“车祸吗？”
“一应的祸事俱全，这年头儿多的是车祸了；看得到吗，那角落上可是

处阴险地方。”
“唔，”我说道：“如果那是处阻险的急弯，无怪乎会发生车祸了。”
“镇公所在那里竖了块危险牌，可是没有啥用处，没有用，还是照样有

车祸。”
“为什么是‘吉卜赛’呀？”我问他。
他一双眼睛又溜到我身外，回答也是含含糊糊。
“这个那个传说嘛，他们说，这儿曾经是吉卜赛人的土地，他们给撵走

了，就在这儿念了毒咒。”
我哈哈笑了起来。
“哼，”他说道：“你还能笑吗，有好多地方确实挨过毒咒，你们这些

城里精明强干的大官人，对这些一点也不知道。但的的确确有些地方挨过咒，
而这处地方真有咒语，石矿场里运石头盖房子的人就死掉了，老裘德有天晚
上从那边边儿上摔下来，脖子折断了。”

“喝醉了吧？”我提醒提醒。

“也许，他喜欢往下跳，就跳了，可是好多醒鬼也跌下来——跌得险—
—他们却没什么大不了的伤，可是裘德，却把脖子折断，就在那儿，”他手
指着身后满是松树的山岗上：“就在吉卜赛庄里。”

对了，我想这件事就是如此开始的了，只不过当时我并不太在意，只是
凑巧还记得。仅止于此了吧，我想——那也就是，我想得很周到——在我的
内心里有了点底。自己也说不上是事前还是事后，我问过那里还有没有吉卜
赛人，他说现在任何地方都没有很多了，警方一直撵他们走；我问道：

“为什么大家都不喜欢吉卜赛人呀？”
“他们是一伙偷鸡摸狗的，”他说得很不以为然，然后更仔细点儿盯着
我：“没准儿你也有吉卜赛人的血统吧？”他绕着弯儿说话，凶狠狠望着我。

我说知道自己并没有呀，不错，的确我的长相有点儿像吉卜赛人，或许
就因为这个，使我对“吉卜赛庄”这个名称有兴趣吧。我站在那里，含笑背
向着他，心中想到我们的对话很有意思，或许我有点儿吉卜赛人的血统吧。

吉卜赛庄，我走上那条弯弯曲曲的公路，出了村庄，又盘旋着经过那片
黑压压的树林，终于到了山岗顶上，可以见到大海和船舶，景色真美极了。
我在想，就像人人真正在想很多事情一样：“如果吉卜赛庄是我的，不知道
事情会怎么样？”——就像这一类的想法，这只不过是一种荒唐想法罢了。
到我再经过剪树篱的那里，他说道：

“如果你要找吉卜赛人，有位黎老太太在。当然啦，少校给了她一户农

舍住。”
“少校是谁呀？”我问道。
他说话的声音像大吃一惊，“费少校呀，当然。”看起来我竟那么问他，

使他很狼狈。我揣测这位费少校是当地一霸，黎老太太是他什么亲戚，我想，
才这么供养她。似乎费家好几辈子都住在这里，多多少少，还管理这片地方
吧。

我向这位老哥儿道了再见，转身走开。他说道：
“她住的地方就是这条街尽头最后一户家舍，或许你会看见她的屋子外


面。不喜欢在屋子里面嘛，她们这些吉卜赛人不喜欢。”

所以我就走了，在路上晃晃荡荡的，一面吹口哨，一面想看看吉卜赛庄，
以至于我几乎忘记刚才告诉我的话了。这时，我看见一位高高大大黑头发的
老太太，隔着一道花园树篱望着我，我一下就知道这是黎老太太了，便站定
了和她说话。

“我听说了，你能把那上面吉卜赛庄的一切事儿告诉我听呢。”我说道。
她隔着乱蓬蓬黑头发的刘海盯着我，说了：
“小伙子，你和那里扯不上什么边儿呀。听我说吧，算了，你是个长得

怪俊的小伙子，吉卜赛庄对你一点儿好处都没有，将来也决不会有。”
“我见到那儿就要卖了呀。”我说道。
“哈，原来如此，你要买了就更是傻瓜了。”
“谁可能买下来呢？”
“有个建筑商人盯着要买，不只一个呢，会卖得便宜，你等着瞧吧。”

“为什么会卖得便宜呀？”我好奇地问道：“这是处好地方嘛。”
她对这句话没有回答。
“假如一个建筑商便宜买了下来，他会怎么办？”
她自个儿笑起来了，是那种心怀恶意、并不愉快的哈哈。
“当然，推平那幢又破又腐的邸宅重新盖呀，盖二十户——或许三十户

吧——统统挨了毒咒的住宅。”
我故意不甩她这句话的后半段，我说话了，自己来不及停就说了出来。
“那真可惜了，太可惜了。”
“哈，你用不着耽心，他们也不会有什么乐子，那些买房子的，那些砖

砌墙上泥灰都不会有。到时候楼梯脚上会打滑，装的材料一手车一手车会撞
碎，屋顶上石板往下掉，准保打个正着。还有那些树，也会的，一阵突如其
来的狂风，也许就哗啦啦倒将下来。哈，你等着瞧吧，没有半个人会在吉卜
赛庄有什么好处，他们最好就是别打扰那里，你等着看，等着瞧吧。”她起
劲儿点着头，然后细声细气自言自语：“在吉卜赛庄瞎搅和的，没有一个人
行时走运，以前也从来没有过。”

我哈哈笑了，她厉声说道：
“不要笑，小伙子，在我看来，你就要在这几天笑自己的嘴巴笑错方向
了。在那里从来没有过好福气，宅里也好，地里也好。”
“宅子里又出了什么事儿啦？”我问道：“为什么它空空如也了这么久？

为什么就让它垮塌下来？”
“最后住在那里面的人死了，死得一个不留了呢。”
“他们怎么死的？”我觉得好奇，便盯着问。
“最好就是不要再说这码子事了，但是以后就没有人要来住在那里，就

让那房屋发霉变烂，现在已经忘记了，最好以后也要忘掉。”
“不过你可以把故事告诉我呀。”我就用好话哄她：“你对它的一切都
知道嘛。”

“我不闲聊吉卜赛庄的事。”然后，她把嗓门儿低得像个叫化子骗人的
哼哼声：“漂亮小伙子，如果你乐意的话，现在我算算你的命吧。钱放在我
手掌心里，我就把你的命说出来，你在最近这些日子里，会是很行时走运的
一个呢。”

“我才不信什么算命不算命的胡说八道呢，”我说道：“我也没有钱，


再怎么说，也不花这个钱。”

她挨近来，用讨好的声音说道：“现在半角钱好了！半角钱好了！我算
你的命只要半角！怎么样？根本没多少嘛；我算你的命只要半角钱，因为你
是个英俊小伙子，嘴巴又伶俐，真服了你，也可能就是这样，你会行时走运
呢。”

我在口袋里摸出个半角银币来，倒不是因为我信了她那套蠢迷信，而是
觉得有什么原因，虽然我还没有看透，但喜欢这个老骗婆。她把银币一把抓
了过去，说道：

“那么把你的手伸出来吧，两只手都要。”

她那干瘪瘪的爪子抓住我两只手，两眼望住我摊开的手掌心，沉默了一
两分钟，再盯盯看。忽然她把我两只手一放，几乎是从她身边推开去，后退
了一步，厉声说道：

“如果你要知道什么事情对你好的话，那就是现在滚出这外吉卜赛庄，
再不要回来，这是我对你的金玉良言了，不要回来了。”

“为什么嘛？为什么我不应该回来呀？”

“因为如果你回来的话，就会伤心，就会损失，或许还有危险，有麻烦
事情，黑漆漆的麻烦事情在等着你。我警告你，连见到这处地方的经过都一
股脑儿抛开吧。”

“这个，就所有的。。”

可是她一转身就走回去，进了那户农舍里去了，砰然一声把门带上。这
并不迷信，但是信命，当然啦，谁不信？但关于这毒咒过的废房屋，却不信
那一串儿迷信的胡说八道，然而却有些儿惴惴不安，这个老丑八怪在我手上
见到了些什么东西了吧。我把两只手掌心摊开在身前，仔细望下去，一个人
怎么会在别人手掌心里见得到呢？算命是一种臭名在外的胡扯八搞——从你
手里弄钱的招数——从你那种傻兮兮的轻信中搞钱嘛。我仰望天空，太阳已
经进了云，现在这一天似乎都变得不同了，一种阴阴沉沉的暗影，一种威胁。
只不过一阵欲来的暴风雨吧，我想，风儿刮起来，看得见树木叶子的背面了，
我吹着口哨替自己提神，沿着穿过村落里的公路走去。

我又望望那份贴着拍卖“古堡”的海报，我真正把日期都记了下来，一
生中还没参加过房地产销售呢，但我想要来参加这一次。要是看到有谁买下
了“古堡”，该多有趣——那也就是说，很有兴趣见到谁会成为“吉卜赛庄”
的所有人。对了，我想这就是故事真正开头的地方了。。内心中有了个异想
天开的观念。我要来假装成是要出价标购“吉卜赛庄”的人！要和当地的建
筑商打对台！他们会打退堂鼓，死了这条便宜到手的心！我就把它买下来，
到桑托尼那里，告诉他说：“替我盖一户吧，我替你把地点买下来了。”而
我要去找一个妞儿，一个貌若天仙的妞儿，我们以后就快快乐乐生活在一起
了。

我时常有这一号儿的梦，自然它们从来没有实现过，不过却很够味儿，
当时我就这么想的。有趣嘛！有趣，我的老天！如果早知道就好了！


2


纯粹是机会，那天才使我到了“吉卜赛庄”的附近地区，我开了一辆租
来的汽车，从伦敦载了人去参加一次拍卖——这次拍卖不是卖房宅，而是卖
里面的东西。这是幢大宅第，就在镇区郊外，其丑无比的一幢。车上载的一
对老夫妇，从他们的谈话中听得出来，对收藏混凝纸有兴趣，无论什么混凝
纸用具都可以。我以前唯一听到提过混凝纸的时候，是妈妈谈到和洗盆有关，
她说过任何时候，混凝纸的洗盆都比塑胶洗盆好得太多！而有钱的人却要躬
亲下乡来买这种东西来收藏，似乎是件怪事。

然而，我在心里把这件事收起来，只想到要翻翻字典，或者在什么地方
看看书，看混凝纸究竟是什么；这种东西竟会有人认为值得租一辆汽车，开
到乡下的拍卖场出价来买。我喜欢知道很多事情，那时我年方二十二岁，各
方面所得到的知识相当的多；对汽车知道得不少，是一个很好的机械员，和
小心的驾驶人。有一阵子我在爱尔兰管过马匹，几乎同一帮毒犯缠上了，但
我变聪明了，及时抽了身。做一辆租来高级汽车的司机，倒是一点儿也不赖，
光小费就可以挣好多钱，通常也不费好大力气，不过这个工作却很枯燥厌烦。

我有一阵子在夏天摘过水果，那拿钱并不多，但是我乐在其中。我也试
过好多事情，当过三流大饭店的侍应生；夏天海滩上的救生员；销过百科全
书和吸尘机，以及其他一些东西；还有一次在植物园里，做过园艺工作，对
花儿学到了一招半式。

我从来没有固定在任何工作上过，为什么要嘛？我几乎发现我对做过的
样样事情都有兴趣。有些工作比别的做起来难些，但我真的并不在乎那点，
也并不是真正懒惰，我认为自己真正是没法儿安定，要到每一处地方去，见
识见识每一件东西，做做每一件事情。我想找点了不起的事，对了，就是这
一点，我想找点了不起的事。

打从离开学校起，我就要找点了不起的事，然而却又说不上，了不起的
事会是件什么。也就是这项了不起的事，使我徒劳无功地、在不满意的办法
上觅觅寻寻。它在什么地方，或迟或早我就会完全知道它。或许是个妞儿
吧。。我喜欢妞儿，但是到如今我所遇见的妞儿，都没有一个重要的。。我
喜欢她们没错，可是还相当高兴地继续找第二个；她们就像我就业一样。有
一点点儿满意，但是和她们又腻味够了，又要离开去找另外一个。自从我出
校门以后，找了一件事情又找一件呵。

很多人不赞成我的生活方式，我想他们是你们所谓的好心人士，那因为
他们一点儿也不了解我。他们要我找一个好女孩儿，别三心二意的，存两个
钱，同她结婚，然后在一件稳定的好工作上安定下来；就那么着日复一日，
年复一年。没有个尽头的世界，阿门。那不是真正为你的！一定有比这个更
高明的事情，根本决不是这种平平淡淡的安宁，这个善良老大的福利国，还
在没有经验的道路上一瘸一瘸地走呢！的的确确我这么想，在人能把卫星发
射进入太空，大家大谈特谈去其他星球访问的这个世界上，一定有了不起的
事激发你，使得你的心扑扑跳；?