阿嘉莎·克莉丝蒂小说选(1)东方快车谋杀案

声。“这地方以前留下来的人几乎一个都没有——全都是新面孔。”

“我很高兴，太太，”白罗说：“至少你已经找到了一个避风港。”

“你知道史宾塞写的那些句子吗？‘劳苦之后的睡眠，海上风暴之后的
港口，战争之后的安定，生命之后的死亡，确实令人非常欢喜。。’”

她停顿下来，以毫无改变的语气说：“这是个非常邪恶的世界，白罗先
生。而且这世界上有非常邪恶的人。这你或许跟我一样清楚。我不在年轻人
面前这样说，这可能令他们感到泄气，但是这是事实。。是的，这是个非常
邪恶的世界。。”

她微微向他一点头，然后转身走进门房里。白罗静静站在那里，凝视着
闭上的门。


5


白罗在探究的心境之下，走出前面大铁门，沿着陡峭、盘旋的大路走下
去，随即来到一处小码头。一个有条铁链的大铃上面写着一张告示：“渡河
摇铃。”码头边停泊着各种船只。一个原本靠在系船柱上，两眼黏湿的老人
拖着脚步走向白罗。

“你想渡河吗，先生？”

“谢谢你，不是。我只是从‘纳瑟屋’过来散一下步。”“啊，你住在
‘纳瑟屋’？小时候在那里工作过，我，还有我儿子——他以前是那里的主
园丁。不过我以前是照顾船。老福里亚特乡绅，他相当迷船。任何天气都出
航，他。少校，他的儿子，他不喜欢航海。马，那才是他喜欢的。而且在它
们身上赌输了不少钱。赌马还有喝酒——跟他在一起有过艰难的时期。他太
太，你见过她吧，也许——现在住在门房里，她。”

“是的，我刚刚才跟她在那里分手。”

“她也是福里亚特家族的人，来自狄佛顿的远房堂亲。搞园艺很有一手，
她，那里所有的开花的矮树全都是她种起来的。甚至在战时房子被征用时，
还有两个年轻的少爷去参战，她仍然照顾那些矮树，免得它们长得太过于茂
盛。”“真苦了她，她两个儿子都遇难了。”

“啊，她是命苦，接二连三的。她丈夫方面的烦恼，还有少爷方面的苦
恼。不是享利先生方面。他是一个你所能期望的好绅士，照顾他的祖父，喜
欢航海，后来加入海军，可是詹姆士先生，他就给她惹了很多麻烦。负债、
女人，而且他的脾气真是凶。天生一个无法走正路的人。不过战争适合他，
可以说是——给了他机会。啊！多的是平时无法走正路战时却能英勇牺牲的
人。”

“因此现在，”白罗说：“‘纳瑟屋’里不再有福里亚特家的人了。”

老人滔滔的话语猛然消失。

“正如你所说的，先生。”

白罗好奇地看着这位老人。

“取而代之的是乔治·史达斯爵士。本地人对他的看法怎么样？”

“我们知道，”老人说：“他是一个非常有钱的人。”

他的语气显得冷淡，近乎好玩。

“那么他太太呢？”

“啊，她是伦敦来的好小姐，她是。园艺方面不行，她不行。而且，据
说，她这上头少了些东西。”

他意味深长地轻敲着自己的太阳穴。

“并不是说大家一直说她坏话对她不友善。他们来这里刚过了一年。买
下这个地方而且整修得全像新的一样。我记得好像他们是昨天才来的一样。
傍晚时候来的，他们，我所记得最严重的一次暴风过后那一天。左右的树木
都倒了——有一棵倒在车道上而我们不得不急忙把它锯掉好将车道清理出来
给车子过。而上头那棵大橡树，倒下来把其他很多树也压倒下来，搞得乱七
八糟。”

“啊，是的，现在有幢怪建筑的地方？”

老人转向一旁，厌恶地吐了一口口水。

“怪建筑就真是怪建筑——新奇无聊的怪东西。在老福里亚特时代从来


没有这种怪建筑。那是夫人出的主意。他们来这里不到三星期就建起来了，
我相信一定是她说动乔治爵士建的。它卡在那些树中间实在可笑极了，就像
一座异教徒的庙，现在又盖了一幢很好的凉亭，用彩色玻璃好像满有乡土味
的。这我没什么好反对的。”

白罗微微一笑。
“伦敦的小姐们，”他说：“她们一定有她们的喜好。令人伤心的是福
里亚特的时代已经过去了。”
“这你可决不要相信，先生，”老人喘笑了一声。“‘纳瑟屋’里总是

有福里亚特家的人在。”
“可是房子是乔治·史达斯爵士的。”
“话是这样说——不过还是有一福里亚特家的人在。啊！福里亚特的人

是罕见精明的人！”
“你这句话怎么说？”
老人狡狯地侧瞄他一眼。
“福里亚特太太住在门房里不是吗？”他问道。
“是，”白罗慢吞吞地说。“福里亚特太太是住在门房里，而这个世界

非常邪恶，这世界上所有的人都非常邪恶。”
老人睁大眼睛凝视着他。
“啊，”他说：“你这句话有几分真理在，可能。”
他又拖着脚步离去。
“可是，我说的话有什么真理在？”当白罗慢慢爬上山坡走回屋子去时，

烦躁地自问。
赫邱里·白罗仔细地打扮一番，在他的胡子上抹上香油，同时把它们捻

出气势凶猛的两撇。他往后站，对他在镜子里所看到的感到满意。
锣声在屋子里回荡，他下楼去。
刚刚完成一项非常艺术性的敲锣表演——渐次加强、强、渐弱、渐缓—

—的主仆，正把锣棒放回挂钩上。他一张哀伤微黑的脸露出愉快的神色。

白罗心想：“管家写的一封勒索信——或者可能是主仆。”这位主仆看
起来好像大有能力写出勒索信。白罗怀疑欧立佛太太是否从生活中选取角
色。

布鲁伊丝小姐穿着一件不配称的薄纱花衣服走过大厅，他赶上她，问道：
“你们这里有管家吧？”
“噢，没有，白罗先生。恐怕时下没有人家这么高尚，除了一些真正的

大户人家，当然。噢，没有，我就是管家——有时候，我在这屋子里的地位

比较像是管家，而不是秘书。”
她酸溜溜地短笑一声。
“这么说你就是管家？”白罗深深考虑着她。
他看不出布鲁伊丝小姐会写出勒索信来。若是匿名信——那就不同了。

他知道一些像布鲁伊丝小姐一样的女人写出匿名信——坚强可靠的女人，完

全不受她们周围的人怀疑。
“你们主仆叫什么名字？”他问道。
“汉登。”布鲁伊丝小姐显得有点惊愕。
白罗从沉思中清醒过来，很快地解释说：
“我问你是因为我觉得我以前好像在什么地方见过他。”


“非常有可能。”布鲁伊丝小姐说：“这些人好像从不会在任何地方待
上超过四个月的时间。他们一定不久就会把全英格兰所有可能的工作机会都
尝试一下。毕竟，时下请得起主仆和厨子的人家并不多。”

他们走进客厅，穿着晚餐外套、不知道为什么总叫人感到有点不自然的
乔治爵士，正在那里供应雪利酒。穿着铁灰色缎子的欧立佛太太，看起来像
是一艘废战舰，而史达斯夫人则低俯着一颗乌黑平顺的头，研究着杂志上的
流行时装。

亚力克和莎莉·雷奇在唠叨着，还有积姆·华伯顿。

“我们有很多事要做，”他警告他们：“今晚不打桥牌。所有的人都加
入工作。有大量的标示要印，还有算命用的大卡片。我们要取什么名字？朱
莉卡？艾丝玛瑞妲？或是罗曼莉·雷格，吉普赛皇后？”

“要有东方味道的，”莎莉说：“农业地区的人都讨厌吉普赛人。朱莉
卡听起来不错。我把我的画箱带过来了，我想麦克可以替我们画一条蜷缩的
蛇装饰一下标示牌。”

“那么，与其用朱莉卡不如就采用克莉奥派屈拉（埃及艳后）吧？”
汉登出现在门口。
“晚餐准备好了，夫人。”
他们进入餐厅。长桌上摆着蜡烛。餐厅内充满了阴影。
华伯顿和亚力克·雷奇坐在女主人两旁。白罗坐在欧立佛太太和布鲁伊

丝小姐中间。后者活跃地泛谈着明天活动准备工作的进一步细节。
欧立佛太太沉思默想、恍恍惚惚地坐着，几乎都没有开口说话。
当她终于打破她的沉默时，说的是一句有点矛盾的解释话语。
“不要管我，”她对白罗说：“我只是在回想我是否忘了什么。”
乔治爵士衷心地笑出声来。
“重大的缺点，是吧？”他说。
“正是，”欧立佛太太说：“总是有个重大的缺点。有时候要到书印出

来了才发现。那时真叫人气闷！”她的脸反映出这个感受。她叹了一声。“奇
怪的是大多数人从没注意到。我对自己说，‘可是当然厨子势必会注意到那
两块炸肉排没有人吃过。’可是别人根本就没想到。”

“你可把我给迷住了。”麦克·威曼倾身向前。“‘第二块炸肉排的秘

密’。拜托，拜托，千万不要说明。我好在浴缸里仔细推敲一番。”
欧立佛太太心不在焉地对他微微一笑，回到她的默想中。
史达斯夫人也是默默无语。她不时打起呵欠。华伯顿、亚力克·雷奇和

布鲁伊丝小姐隔着她在交谈。
当她们走出餐厅时，史达斯夫人在楼梯旁停住脚步。
“我要上床去了，”她宣称：“我很困。”
“噢，史达斯夫人，”布鲁伊丝小姐叫说：“有这么多事情要做。我们

一直都指望着你帮我们。”
“是的，我知道，”史达斯夫人说：“不过我要上床去了。”
她带着小孩子一般心满意足的口吻说。
当乔治爵士从餐厅里出来时，她回过头。
“我累了，乔治。我要上床去了。你不介意吧？”
他走向她，温情地轻拍着她的肩膀。
“你去好好睡一觉，海蒂。为明天养足精神。”


他轻吻她一下，她上楼，挥挥手喊道：
“大家晚安。”
乔治爵士抬头对她微笑。布鲁伊丝小姐猛吹一大口气，突然转身离去。
“大家来吧，”她强装愉快地说。“我们得开始工作了。”
随即大家都分头去工作。由于布鲁伊丝小姐不可能同时在每一个地方关


照，不久就有些人开溜了。麦克·威曼在一块招牌上添加了一条凶猛大蛇和
“朱莉卡夫人会算出你的命”几个字，然后悄悄开溜。亚力克·雷奇随便打
打杂，然后公然地出去丈量投环游戏的场地，然后就没有再出现过。女人就
像是女人，卖力而老实地工作着。赫邱里·白罗学女主人一样，早早就上床
去。

白罗第二天早上九点三十分下楼吃早餐。早餐是战前的式样。一排热腾
腾的盘子搁在电热器上。乔治爵士正吃着全份英式早餐，有炒蛋、熏肉和腰
子。欧立佛太太和布鲁伊丝小姐吃的跟他一样，不过分量较少。麦克·威曼
吃着一整盘冷火腿。只有史达斯夫人不吃肉食，细咬着薄薄的吐司面包，啜
饮着浓浓的咖啡。

邮件刚刚送到。布鲁伊丝小姐面前有一大堆信件，她正迅速地一堆堆分
开。任何标明“亲启”的信件她都递过去给乔治爵士。其他的她自己拆开，
同时分类。

史达斯夫人有三封信。她拆了两封显然是帐单的信件，把它们丢到一边
去。然后她打开第三封，突然清晰地说了“噢！”
这个叫声是如此的惊人，使得所有的人头都转向她。“是伊亭尼寄来的，”
她说：“我堂哥伊亭尼。他要驾游艇来这里。”
“我看看，海蒂，”乔治爵士伸出手。她把那封信递过桌面。他摊平信

纸看着。
“这位伊亭尼·狄索沙是谁？堂哥，你说？”
“我想是，远房堂哥，我不太记得他——几乎完全不记得。他是。。”
“是什么，亲爱的？”
她耸耸肩。
“这不重要，很久很久以前的事了，那时我是个小女孩。”
“我想你大概不太记得他，不过我们必须让他觉得受欢迎，当然，”乔

治爵士衷心地说：“可惜今天有园游会，不过我们会请他吃晚饭。或许我们

可以留他过一两夜——带他看看乡下的风景？”
乔治爵士此时是热心的乡绅。
史达斯夫人没说什么，她低头凝视着她的咖啡杯。
话题不可避免地转到游园会上，只有白罗保持超然，望着主位上苗条、

具有异国风味的身影。他心想不知道她心里到底在想些什么。就在这个时候，
她的眼睛抬起来，快速地瞄了他坐的地方一眼。那是非常精明、带着评量意
味的一眼，令他吓了一跳。当他们目光相遇时，那精明的眼神消失——回复
成空洞。但是另外一种眼神还在，冷静、打量、警觉。。

或者这是他自己想象出来的？无论如何，有点智能不足的人经常具有一
种有时候甚至会令最了解他们的人吃惊的天赋精明性，这倒是真的。

他心想史达斯夫人确实是个谜，人们似乎保留一些对她恰恰相反的看
法。布鲁伊丝小姐暗示过，史达斯夫人非常清楚她自己在干什么。然?