偶人馆

　　“同一血统？”
　　“哎呀！”辻井皱着稀疏的眉毛，似乎在说这太遗憾了，“我的事情，你没有听说吗？”
　　“有关公寓的事都拜托给我母亲了……”
　　“我父亲和你父亲可是表兄弟呀。我们就是从表兄弟吧。”
　　“啊？”
　　我惊呆了。
　　即使是亲生父亲，对我来说也只是一个很远很远的存在，所以告诉我说他是我表兄弟，也不会打动我的心弦。
　　“我家过去也很有声望的，但现在没落得不像样子了，父亲是个微不足道的中学教师，八年前已经去世了，他总是羡慕京都的飞龙家。听说你在画画，是吗？”
　　“嗯，算是吧。”
　　“卖得出去吗？”
　　“不，我没有怎么考虑变换成钱的事，所以……”
　　“嗯，挺温文尔雅的嘛。”
　　“你做什么工作？”
　　“我吗？”辻井总觉得有些低声下气地抿嘴笑了一下，“我算是一个作家。”　
　　“作家？写小说或是什么的？”
　　“是的，辻井雪人是笔名。”
　　那是后来从母亲那里听来的，很早以前就想当小说家的他（本名叫森田行雄），两年前在某小说杂志的新人奖中如愿入选，从那以后又发表了几篇短篇小说，但都没有得到什么太高的评价，还不够出单行本。
　　听说今年年初听到我父亲高洋去世，便向我母亲提出能否让他便宜一些住在绿影庄。现在一面在附近的方便商店打工，一面专心致志于创作。
　　“写些什么样的小说？”
　　辻井的话引起了我小小的兴趣，于是这样问道。辻井还是露着那种低声下气的笑容，说道：“本来我是搞纯文学的，但现在正在拟定计划，想改变一下面貌，写写侦探小说什么的。”
　　“是推理小说吗？”
　　“是的，比如说，以这幢洋房为舞台。”他抬头看了看高高的天花板，随后将目光移向背后，并紧紧地将视线停留在站在走廊尽头的人体模型上，“像是侦探小说的小道具也具备了。‘偶人馆的血案’什么的，怎么样？挺有意思的吧？”
　　正在我难以回答时，辻井说道：“那我就——”说着迈出了腿，但从我身旁走过去后却立即又停了下来。
　　“啊，对了。”他回过头来，说道，“这个，突然提出来有点不好，可能的话给我另换一个房间好吗？这房间有点静不下心来，附近的孩子进院子来玩，隔壁叫仓谷的研究生还弹吉他，吵得干不了活儿。”　
　　“我和母亲商量一下。”我答道，随后与他告别了。
　　6
　　苔绿色地毯的路不远隔着一扇门，连向高出一个台阶的木板走廊。这儿好像是厢房和正房的连接部。墙壁和天花板的建造方式也由西洋式变为日本式。
　　沿着微微发出吱嘎声的走廊踢手摄脚前进。在先左拐后右拐的地方，走廊分成了两条。
　　笔直延伸出去的一条纵贯昏暗的家通向正门，向左拐去的另一条稍往前走去就到了尽头，而且站在这尽头的是……
　　我又禁不住倒吸了一口凉气。
　　没有脸的人体模型——这一回说“没有脸”，不是“扁平脸”的意思，而是地地道道不存在脸，是缺从脖子往上的整个头部。这偶人的左侧，可见左右对开的两扇大门。
　　稍稍犹豫了一下以后，我一面从朝向这边的无头偶人身上移开视线，一面向那边的走廊走去。因为不知为什么，我被样子与其他门不同的那门扇吸引住了。厚厚地涂着漆的、看上去又重又坚固的门。两扇门的接缝处虽有为了上锁的铁锁禅，但没有锁。
　　我打开了门。合叶好像锈了，发出了很大的吱嘎声，但没有多少阻力就开了。
　　空旷的屋子。比走廊那儿高出一倍的天花板、裸露的梁、开在墙上方的采光用的小窗……我立即想起了“藏【注】”
　　这么说，从正房的正门绕向公寓的途中，倒是看到了白色墙壁的漂亮仓库，这一定是那建筑物的里面。
　　里面光线很暗，比昏暗的走廊更暗。
　　在凝视过程中渐渐看到了潜藏在这黑暗中的东西。
　　（这是……）
　　伸到里面墙壁的右手摸到了像是开关一样的东西。一按，装在梁上的日光灯开始闪烁。
　　（这是……）
　　暴露在灯光下的堆房的内部是一幅异样的光景。这是偶人们的集会场所——屋子里到处扔着不穿衣服的白色人体模型。总共有20个——不，大概更多吧。有的没有一条胳膊，有的没有一条腿，也有没有两条胳膊的和没有下半身的，而且都是年轻女子体形，所有这些偶人都缺着一张“脸”——都是没有眼、鼻、嘴的扁平脸。
　　我战战兢兢地踩进这群人体模型里面。看到混杂在偶人里面的画架和画布等东西。也有雕刻的工具。这么说来，这里——这黑暗的堆房就是父亲飞龙高洋的画室咯？
　　我在屋子中央附近的凳子上坐了下来，摸了摸衬衣的胸前口袋。掏出烟，叼在嘴里。
　　父亲的画室——从回到这座城市到他自杀的近30年间，独自进行创作活动的空间。
　　本来就性情乖僻的高洋，到了晚年好像尤其越来越不爱和人交际，整天闷在屋里，不想与人见面，也不再发表新的作品了。这期间，他在这里专心致志从事的是这些人体模型的制作？
　　关于雕刻和绘画的作品，听说已经全部到了别人手里，没有一件作为高洋自己的所有物留下来。这就是说，只是看上去根本与艺术价值无缘的这些人体模型，是留在这个家的他的作品。　　　　　　※棒槌学堂の　精校E书　※
　　他在这里想什么，追求什么呢？是亲眼看到了什么，又为何种热情所驱使，制作这些偶人的呢？
　　被没有脸的“她们”围着，我故意让烟慢慢地燃烧着。我被在不流畅的空气中晃动着的紫色烟雾笼罩着，好不容易给自己找到了一个答案——那是母亲。
　　是他的妻子、我的亲生母亲——飞龙实和子吗？
　　也许从在这个家的正门口遇到第一个偶人那时起，我就察觉到了这件事。也许察觉了但只是不想承认而已。
　　28年前的秋天年纪轻轻就去世的母亲，父亲强烈地爱着她。强烈地——对，以至于憎恨我这个儿子也那般强烈——并不是直接从他嘴里听来的，但我明白。
　　对他来说，我绝非他和妻子实和子爱的结晶，我想我只不过是一个夺取她的心、吃着她的生命成长的不可捉摸的怪物。
　　或许父亲从我身上看到了他自己。另一个自己正在夺取他爱的女人。也许他陷入了这种绝望的恐惧，或是追溯血脉，他在那里发现了祖父武永的影子？
　　“也像高洋老爷，但更像武永老爷，和他年轻的时候一模一样。”
　　刚才水尻老人的话……
　　在这画室里，父亲一定不停地追逐着死去的实和子的幻影。无论是静物画还是抽象的雕刻作品，恐怕在这里创作的所有作品都隐藏着对她的死的哀叹、愤怒、与她之间的回忆……所有对她的思念。
　　我进一步扩展着想像之网。
　　不久，他想方设法按原样取出随着年老而逐渐风化的关于她的记忆。他不是希望不用过去的那种象征性的表达，而是用能看、能与之说话、能抚摸、能拥抱的形式，使自己所爱女子的身体和脸原封不动地复活吗？
　　其结果就是这些偶人。她们没有“脸”——是父亲终于看不到实和子的脸了呢，还是……
　　听说由于年老和孤独而身心疲惫，他终于结束了自己的一生。在这之前，他对奇形怪状地留下来的这些偶人说了些什么话呢？
　　我指头上夹着变短了的烟，站起身来，以一种复杂的心情环视了一下这些以各自的形态、姿势静止着的偶人。
　　（妈妈……）
　　但这些白色的扁平的脸上，怎么也没有映出一丁点儿留在记忆里的亲生母亲实和子的模样。
　　“想一。”
　　从什么地方传来了轻轻地喊我名字的声音。
　　“想一。”
　　那是沙和子姨母——我的又一个“母亲”的声音。
　　仿佛从梦中醒来似的，我转身朝门的方向走去。大概我从厢房回来晚了，她正在担心地找我吧。
　　“唉。”我暂且应了一声，出了堆房。
　　=
　　XX突然醒来。
　　漆黑的屋子。为黑暗所笼罩的寂静。
　　是在深夜。空气凝重而潮湿，有点闷热，但并不特别觉得不快。
　　（……那是？）
　　是睡眠中极其短暂的觉醒。
　　（那是……）
　　（……对了）
　　XX一面再一次（这回是慢慢地）滑落进睡眠中，一面确认着继续存在于自己内部的意志。
　　
…
　
【注】本书以“”为标号的小节，是小说中某一人物以第一人称叙述的内容，或作者叙述小说中某一人物的行为的内容；而以“*”开始的小节是作者作为局外人进行叙述的内容。
【注】出了黄梅季，意为黄梅季结束。也叫断梅。
【注】日本式房间里铺的草席垫，也是计量房间面积的单位，每铺席约为2平方米。
【注】日语中为堆房、仓库的意思。　
　　　
第二章　　　八月
　　1
　　听说京都夏天炎热。三面环山，没有海。听说盆地特有的闷热难以忍受，冬天恰恰相反，彻骨寒冷。但是，7月结束，进入8月中旬以后，我也并没有怎么为炎热所烦恼。
　　大概是因为最近几年必定被人们嘀咕的“异常气象”的缘故吧，也说不定是因为我家布局环境好。敞开窗户，整天吹进凉爽的风来。家里倒是有空调，但使用它的次数还屈指可数。
　　当然，并不是住在这个家的所有人，都像我一样感觉这个夏天：管理人水尻夫妇每次照面就连声说：“好热啊！”
　　从上月下旬搬到二楼＇2－A＇房间住的辻井雪人发牢骚说，热得无法工作了，到我母亲那儿诉苦说：“一开窗，孩子的声音就吵得厉害，想装空调，借我一点钱好吗？”但对这要求母亲似乎拒绝了。
　　绿影庄的房客除了辻井以外还有两人。
　　一人是住在＇1－C＇的叫仓谷诚的26岁的青年，Kxx大学的研究生。到我这儿来打过一次招呼，但我不怎么觉得他是个研究学问的人。小个儿，话语很多，说起话来挺爽朗的。正在攻读理学部的博士课程，好像以动物学为专业。
　　另一人是＇1－D＇的叫木津川伸造的男子，职业为按摩师，从傍晚到夜里出去工作。盲人，戴一副漆黑的墨镜，总是拿一根白色的拐杖。年龄已经有50岁上下了吧。听说几年前夫人去世了，从那以后一直一个人生活。
　　公寓的房间还有三间空着，几个想居住的人来看过房间，但结果都没有谈妥，好像其原因是近邻传的这样一个谣传：半年前‘偶人馆’的前主人发了疯，结果在院子里上吊死了。
　　母亲好像从中介人那里听到了这些话，从此便不再登招募房客的广告了。
　　我很少外出。早晨时常出去散步，傍晚去常去的咖啡馆，除此以外大致在家。关于哪间屋子用做自己的画室，很是拿不定主意。
　　正房的日本式房间不合适。也考虑过使用洋房的空房间，但我想与公寓的房客照面的机会会由此而增加，结果不得不选了那间堆房。
　　最初的确不怎么舒适。一呆在那屋子里，无意之中，思绪就被拉到死去的父亲和母亲实和子的事情上。企图“复活”实和子——对于我这样想像的父亲的“作品”，抵触感要比共鸣强得多，说来扁平脸的人体模型本身还是让人毛骨惊然。
　　虽说如此，也不能处理“她们”，因为父亲留下了遗言，说：包括摆设在正门口和走廊上在内的留在这个家的全部偶人要原封不动地放在原处，不准动它们一下。
　　但随着时间的流逝，这种抵触感也渐渐淡薄了。
　　倒不是说我习惯了这些没有脸的偶人。无论是倾注在这些偶人里面的父亲的情感，还是他对我的（恐怕是憎恶的）感情，都已经是过去的事了，对我的现在没有任何约束力。
　　最近我总算这样想通了。
　　眼下我挺是喜欢这间画室。这里安静，这比什么都好。一天之中在这里过的时间好像渐渐多了起来，尽管母亲很担心，说我一呆在那里就不出来了。
　　在那里，有时随心所欲地画画，有时读读书，有时也听听唱片。什么也不做，只是发呆的时间也比较多。
　　2
　　8月16日，星期天。
　　傍晚5时许，我像往常一样离开了家。去的地方是一家叫“来梦”的咖啡馆。
　　这店位于沿南北走向的白川大街稍稍下去的西侧。所谓“下去”，在京都这座城市中是“往南去”的意思，我想可能是主要道路像棋盘的格一样的这座城市独特的叫法吧，至少我除此之外不知道还有这种例子。
　　傍晚的这个时刻在来梦喝咖啡，最近两周成了每日的课程似的。
　　这是一家进十几?