波洛31 清洁女工之死(清洁妇命案)
斯威蒂曼太太想了想。
“嗯——让我想想看，那是什么时候呢，埃德娜？”
埃德娜在台阶上喘着气，没有回答。
“是不是她遇害的那天呢？”
“不，不是。是她死的前一天——或者是在那一天以前。啊，是的，是星期
一，这就对了，她是在星期三被害的。那天，她买了瓶墨水。我想她是想写封信
吧。”斯威蒂曼太太聪明地说道。
“有这种可能。那天她看起来和平时没有什么两样吧？她没有什么异常的地
方？”
“没有，我认为是没有。”
喘着粗气的埃德娜从门口闯进了店里，突然插嘴说道：
“她那天不一样！”她肯定地说，“她为什么事儿感到高兴——不是十分高
兴，而是很激动。”
“也许你是对的，”斯威蒂曼太太说，“我当时没注意到这一点儿。现在你
这么一说，我倒想起来了，她是有点容光焕发，神高气爽。”
“您还记得她那天说过什么话吗？”
“通常我记不得和人说过什么，但是，因为她被谋杀了，警察又再三地盘
问，还有诸如此类的事情，使我想起来了。她当时根本没提任何和詹姆斯·本特
利有关的事儿，这一点我很肯定。她谈了一点儿卡彭特一家的情况，还有厄普奥
德太太——这些都是她干活的人家，这您是知道的。”
“啊，是的。我本打算问您她在这里具体都替哪些人家干活儿？”
斯威蒂曼太太立刻回答说：“星期一和星期四她去萨默海斯太太那儿帮忙，
也就是您现在住的那家旅馆，对不对？”
“是的，”波洛叹了口气。“我看是没有别的地方可住吧？”
“在布罗德欣尼没有，您在那个地方住不太舒服吧？萨默海斯太太是个好
人，但她不会照料房子，那些从国外回来的女人都是那个样子。总是把家里弄得
乱糟糟的，什么时候去都得重新打扫。麦金蒂太太总是这么说。是的，星期一下
午和星期四上午去萨默海斯太太的旅馆里帮忙；然后在星期二上午到雷德尔医生
家，下午去厄普奥德太太家；星期三去韦瑟比太太家；星期五到卡彭特夫人那
儿。厄普奥德太太上了年纪，和她的儿子一起住，她们有一个女仆，可她是个新
手，麦金蒂太太通常是每星期去一次，把事情给整理出个头绪来；韦瑟比先生和
太太好像从来用人也用不长，韦瑟比太太常年体弱多病；卡彭特家很漂亮，经常
招待客人。他们都是很好的人。”
听了这句关于布罗德欣尼人的最后评语，波洛走出了邮局，重新来到大街
上，他慢慢走上山坡，朝他住宿的“长草地”旅馆走去。他衷心地希望那罐早已
膨胀变大的罐头里的食品和染着血迹的豆子都已经按萨默海斯太太的预先安排，
在中午时被吃完了，而不必作为晚餐拿来招待他。但是，也还会有别的让人怀疑
的类似的罐头，在“长草地”旅馆的这种生活肯定有它本身的危险。总的来说，
这一天令人失望，他有什么收获呢？
那个詹姆斯·本特利有一个朋友，无论是他还是麦金蒂太太都没有任何仇
人。那位麦金蒂太太在她死去的两天前，神色激动，还买了一瓶墨水，波洛突然
停住了脚步，牢牢地站在了原地。
难道这是一个有用的、值得思考的线索吗？难道他终于有所发现了吗？
他慢慢问自己这些问题，为什么麦金蒂太太想要买一瓶墨水？斯威蒂曼太太
对此所做的回答相当严肃，她猜她是想要写一封信，这样就有了重大发现——这
一重要事实几乎逃过了他的注意。因为对他来说，就像对绝大多数人一样，写一
封信是一件极其平常的事情。但是，对麦金蒂太太来说，就非同寻常了，对她而
言，写信是如此的不同寻常，以至于如果她想这么做的话，她就必须特意出门一
趟，去买一瓶墨水。那么，麦金蒂太太以前就很少写信。斯威蒂曼太太在邮局里
工作，对这样一个事实肯定是不会搞错的。但是，麦金蒂太太就在她死去两天之
前写过信。她究竟是给谁写信呢？又是为什么呢？这也许是不太重要的，她可能
是给她侄女写，也可能是给一个不曾见面的朋友。在诸如买一瓶墨水这样的简单
的事情上费这么大的脑筋，简直是荒谬滑稽，但这正是他所有的收获。他要根据
这条线索追踪下去。
一瓶墨水。
上一章 下一章 回首页
出品：阿加莎·克里斯蒂小说专区（christie。soim）清洁女工之死—第八章清洁女工之死
第八章
1
“一封信？”贝西·伯奇摇了摇她的头。
“不，我没有收到过信，她给我写信干什么？”
波洛提醒她说：
“也许她有什么事儿想告诉您。”
“姑姑不是个爱写信的人，她都快七十岁了，您知道，她年轻时几乎没受到
过什么教育。”
“但她识字，对吗？”
“噢，那当然，她认得的字不多，虽然她也喜欢看《世界新闻》和她的《星
期天彗星报》，但是写信对她来说是件困难的事情。如果她有什么事儿想要我知
道，比如说想推迟我们去看她的时间或者是说她不能来我们这里，她通常是打电
话告诉本森先生。他是一个药剂师，就住在我们的隔壁，然后由他来告诉我们，
他非常守信用。您知道，在我们这儿，这样做只需要花上两个便士，在布罗德欣
尼邮局里，有个公用电话。”
波洛点点头，他很欣赏两便士的电话费总要比邮费便宜这一事实。他已经对
麦金蒂太太有了清晰的印象，她是那种爱节俭、会精打细算的女人。他想，她生
前肯定是很爱钱。
他又轻声追问：
“但依我看来，您姑姑不可能没有给您写过信吧？”
“啊，写过圣诞卡片。”
“也许她在英国的其他地方有朋友，想给他们写信？”
“这我就不知道了。她有一个小姑子，但两年前就死了，她还认识乔治太
太，但她也过世了。”
“这么说，如果她要写信给什么人，那肯定是为已经收到的信写的回信，是
这样吗？”
贝西·伯奇再次充满了困惑。
“我不知道谁会给她写信，我肯定，当然了，”她的脸突然亮了起来。
“‘政府’总可能给她写信吧？”
波洛同意。在当今时代，贝西所漫不经心提到的所谓“政府”只是一种口头
禅，而不是一种例外。
“那种事通常很愚蠢，”伯奇太太说。“总让你填很多表格，问一大堆粗野
无礼的问题，体面的人就不应该被这样问。”
“这么说，麦金蒂太太也许是收到了政府的表格或什么调查需要她回复吗？”
“如果真是这样的话，她就会把它拿给乔看，这样，乔就可以帮她填写那些
东西，那种事会让她手忙脚乱的，她总是去请乔帮忙来写。”
“您是否记得她的个人物品里有什么信件？”
“我不记得有这类东西，但警监先生翻查了一遍，没多久就让我收拾了她的
东西，把它们拿走了。”
“那些东西现在怎么样了？”
“那边的那只箱子是她的——是很结实的上好的红木。楼上还有一个衣柜和
一些很好的厨房用具，其它的东西我们都给卖了，因为我们没有地方保存。”
“我指的是她的个人物品，”他解释道，“比如梳子、刷子、照片、毛巾、
衣服等等。”
“噢，是这些东西。告诉您吧，我把它们都收拾到一个衣柜里放了起来，现
在还在楼上。我当时不知道该拿它们怎么办。我原想在圣诞节时，把那些衣服拿
到废旧货物交易市场上卖掉，但我忘了。把这些衣服拿给那些喜欢买旧衣服的人
好像不太合适。”
“我不知道——我是否可以看看那些东西？”
“当然没问题。不过，我不知道您会不会发现什么有用的东西，警察已经全
部检查了一遍。”
“我知道，不过，我还是再去看看吧。”
贝西太太很快将波洛领到了后面的卧室里。波洛判断，这个房间主要是放衣
服用的，她从床底拉出一只箱子，说：
“啊，就在这里，您自己看吧。请您原谅，我得离开一会儿，我得下去看着
炖肉锅。”
波洛非常乐于原谅她，听到她噔噔地跑下楼去。
他将箱子拉过来，打开了它。一股樟脑味迎面扑来。带着遗憾的心情，他拎
出了里面的东西，这些东西毋庸置疑地表明这个女人已经死了。
里面有一件相当破旧的黑大衣、两件羊毛套衫、一件外套和一条裙子、长统
袜，没有内衣，可能是贝西·伯奇拿去自己穿了。两双用报纸包着的鞋子、一个
刷子、一把梳子，很旧但很干净，还有一面年头很久的镜子，一幅结婚照，带着
皮革相框。照片上的两个人的衣着打扮都是三十年前的样式——这可能就是麦金
蒂太太和她丈夫的结婚照。还有两张彩色明信片，一只瓷器狗，一张从报纸上剪
下的关于如何做酱菜的食谱，还有一篇描写飞碟的文章，第三张剪纸是一份剪
报，写的是希普顿预言，还有一本《圣经》和一本祈祷书。
没有纱布或手套。可能是贝西·伯奇把这些东西拿走了，也可能是把它们给
扔了。根据波洛的判断，这里的衣服对膀大腰圆的贝西来说可能太小了，麦金蒂
太太是个瘦小的女人。
他解开了用报纸包着的两双鞋，它们的质量很好，没怎么穿过，肯定是比贝
西·伯奇脚的号码要小。
他刚想将鞋再重新用报纸仔细地包好，他的眼睛却被那张报纸的标题吸引住
了。
那是一份《星期天彗星报》，日期是十一月十九日。
麦金蒂太太是在十一月二十二日被人杀害的，那么，这就是那张她在她死前
的那个星期天买的报纸。当时，它肯定是放在她的房间里，贝西·伯奇就顺便拿
它包上了她姑姑的鞋子。
星期天，十一月十九日；在星期一，麦金蒂太太去邮局买了瓶墨水……
是不是有可能因为她在星期天的报上看到了什么东西呢？
他又打开另外一双鞋，包那双鞋的报纸是《世界新闻》，日期也是十一月十
?