博来·法拉先生

　　“如果杀死琼斯的人又是你认识的，那就更加可怕了。”

　　“是啊。”麦先生搭着腔，在他的咖啡里加了一匙糖。

　　“我见过这种情形。就发生在家人中间，就这样。总是这样的，没有人愿意相
信。谁也没有想到他们所认识的大卫会做出这种事。这就是谋杀案可怕的地方——
自己人杀自己人。”

　　他拿出自己的香烟盒递给他。“你喜欢这个莱契特家男主人的新角色吗？　你高
兴你回来吗？　”

　　“你不知道我有多高兴。”

　　“经过那许多在亚利桑那或是德州或是什么地方……的舒服日子，你真的喜欢
这儿？　”麦先生探头看了看西势码头一眼，又转过来对博来说：“天哪！　我简直不
能相信。”

　　“为什么？　你不喜欢这个地方吗？　”

　　麦先生向下望了望楼下那一群走着的英格兰人，啐了一口说：“他们对自己的
处境太满足了。”

　　“你是说，他们对自己所拥有的太满足了？　有什么不好呢？　”

　　“太满足就不会有进步。”

　　“对人类而言可不一样。”博来补充道。

　　麦先生咧嘴一笑。“我同意。”又转眼去看码头的景色：“我常想，这些人和
苏格兰作对了四百多年，我还是搞不懂为什么。”

　　“答案当然是他们并没有和苏格兰人作对。”

　　“还说没有？　告诉你吧，我的国家——”

　　“过去一千年来英格兰一直忙着护卫他们的海岸，而在他们眼中苏格兰已经是
西班牙的一部分了。”

　　这对麦先生显然是个全新的看法，他决定换个话题。

　　“你来蓝鸟不是来找我的吧？　”

　　“是来找你的。我到你的办公室去了，他们告诉我你会在这里。我在找一些东
西，我想你可以帮我忙。”

　　“该不会是想登广告吧。”麦先生说。

　　“不。我想看看我当年的讣闻。”

　　“是啊，谁不会想看看呢？　我当然乐意帮忙！　”

　　“我猜《西势时报》保留着以前的报纸。”

　　“当然，当然。自1827年6　月18日以来都保留着呢——或是6　月28日？　不记得
了。你想看看档案。当然，读自己的讣闻是一件很过瘾的事儿。”

　　“这么说，你也看过了？　”

　　“当然。我星期二去亚叙别家找你们以前就读了。”

　　于是他们一起走下《西势时报》阴暗的楼梯，麦先生毫不费力地找出他所要的
旧报纸，连灰尘都用不着掸一下。

　　“你在这儿慢慢看吧。”麦先生就着没有灯罩的灯把报纸打开说：“如果我可
以帮你什么忙，就尽管说好了。”

　　麦先生摸着石梯上楼去了。博来听着麦先生皮鞋的声音远去，意识到现在他是
独自一人在这个偌大的地下室了。

　　《西势时报》一周发行两次。星期三和星期六。由于柏特是星期六失踪的，所
以这个消息是登在星期三的报上。

　　除了将柏特死亡的消息报导出来以外，还做了一些特别的报导，并且还对丧家
致慰问之意。关于柏特的自杀方式，除了说他是从崖上坠下去以外，并没有做太多
的报导。

　　第五页则是整页警察的报告：星期六下午是亚叙别家的孩子们的自由活动时间。
他们都很习惯做一些自己喜欢的事，一直到吃晚饭的时间才回来。柏特的迟归，开
始并没有引起家人的疑虑，只当做是因为最近的喜好——赏鸟的缘故多耽搁了一下。
一直到天黑了，柏特还是没有回家，这时家人才开始着急地用电话联络全村子的人
去寻找。在大伙遍寻不着之余，又组织了一个搜救队伍，到处去找。有人骑马、有
人走路，可是一点结果也没第二天一大早，有人在断崖处看到了这个小男孩的外套。
当警方询问这个搜救队员是怎么找到这件外套时，他说这件外套放在离崖口大约五
十码的地方。就是坦壁区开始下降的地方，这件外套用一块石头压住，晨露把外套
都沾湿了，口袋里除了一张字条外，什么都没有。搜救队员马上打电话给警察局，
于是一场彻底的搜索便展开了。在海滩上找不到尸体的影子！　前一个晚上的潮水可
能已经把尸体冲走了。事实上过去从这里跳崖自杀的很少能被找到尸体的。他们的
搜索只不过是例行公事罢了。

　　最后一个看到柏特·亚叙别的，是牧羊人亚伯。他在那天午后还看到柏特，就
在坦壁区与断崖之间。

　　问：他在做什么？　答：他俯卧在草地上。

　　问：做什么？　答：等一只云雀。

　　问：哪一种云雀？　答：英格兰云雀。

　　问：你是说他在赏鸟啊？　他看起来正常吗？　是的，亚伯说。就他所能做的判断，
柏特看起来和平常并没有什么两样。他一向是不太爱讲话的。“你是说他一向很沉
默？　”是的，是个不多话的、很令人喜爱的孩子。

　　他们谈了一会儿鸟，然后就分手了。亚伯沿着断崖这边的小路赶往西势镇，那
天他也休半天假。他一直到半夜才回来，到了星期天早上才听到柏特失踪的消息。

　　被问到是不是很多人走他所走的路线时，亚伯说不。

　　从村子里坐公共汽车开往西势镇，只要走路十分之一的时间。很少人会像他那
样走路到西势镇去的。

　　碧翠告诉警方，柏特父母的突然去世，对他自然是很大的冲击，但他好像还是
可以接受，而且也逐渐从伤痛中恢复过来。她实在想不出有什么理由会让他夺去自
己的生命。至于那天下午为什么孩子们都不在一起，那是因为每个人的兴趣不同，
所以柏特会一个人独处，并不是很不寻常的事。

　　问：他的孪生弟弟也没有和他在一起吗？　答：没有。柏特那时对鸟类很着迷，
而西蒙则喜欢机械方面的东西。

　　问：你已经看过他留在衣袋里的字条了。你认出的确是你的侄儿柏特所写的？
答：是的。柏特写大写字母的笔迹很特别，而且他也是我所知道的惟一用自来水硬
笔写字的人。

　　碧翠对调查人员说明了一下那种自来水笔的特点。

　　柏特的那枝笔是黑笔管，中间有一条黄色螺旋。那枝笔已经不知去向了。他一
向是随时带在身边的，那是他最喜欢的东西之一。

　　问：你能否想出任何他突然决定自杀的原因？　那天下午，在他的朋友——牧羊
人亚伯看来，是相当正常，而且挺愉快的。

　　答：我只能说他那天下午是相当愉快的。但是到了该回家的时候，他也许突然
想到他就要回到一个空荡荡的家，再也没有以前那些让他快乐的事，所以他突然被
那种空虚感所淹没，以至于用结束生命来逃避这种感受。

　　这就是法院的判决：在突来的冲动之下，他的内心失去平衡，以致做出这样的
事。

　　报导到此便结束了，柏特的生命也就在此画下句点。

　　博来翻到报纸背页，报的净是夏天里的各种活动，和柏特的生死一点都不相关。
柏特已经属于过去了。博来在寂静的地下室里，静静地把整件事情在心里复习了一
遍。这个小男孩在夏天的午后，在草地上卧了大半天，等着他心爱的云雀出现。黄
昏时小男孩走过坦壁区山坡，往回家的方向走去。

　　机械方面的兴趣。这是碧翠说的。她说那时西蒙的嗜好是机械。指的是对内燃
机的兴趣吧。t2T　的男孩通常对汽车都很感兴趣的。那时西蒙也许是在哪一家车行
逗留呢。那时候，西蒙的行踪如何，恐怕也不是很重要的。

　　博来到天使餐厅和碧翠会合，一起吃午餐时，他很想直截了当地问碧翠姑姑，
那天下午西蒙究竟在哪里。但是他当然不能就这样问：“我失踪那天下午，西蒙在
哪里？　”

　　这么问是没有道理的。他必须想一个比较有技巧的方法来提出这个问题。这时
候，餐厅的一个白发老侍者来了，打断了他的思路。这个侍者对亚叙别家的每一个
孩子都认识得一清二楚。他看到柏特回来，简直高兴得难以自持。

　　当他把各色餐盘放在他们面前时，他的双手禁不住地颤抖起来。他每放好一道
菜，便说一次“柏特先生”。好像很喜欢叫他的名字似的。到了上甜点的时候，情
形更是到了高潮。这道甜点是水果蛋塔，他将两道甜点送到碧翠和博来面前以后，
很快又回来了，用银盘盛了一碟蛋白烤成的松甜饼，送到博来的面前。博来有点意
外地抬起头来，看到老侍者充满期待地望着他，嘴边带着微笑，眼里则充满了泪水。
可是此时博来的心里想的都是西蒙，根本来不及去想这到底是什么意思。幸好碧翠
为他解了围。

　　“丹尼好细心，还记得你喜欢吃这个。”她说。博来也顺势大大地谢了老侍者，
老侍者很愉快、很安慰地离开了，一路用一条雪白的大餐巾拭着眼睛。

　　“谢谢，”博来对碧翠说：“我一时没想起来。”

　　“丹尼真好！　我想他的感觉就好像是他自己的儿子回来一样。你知道的，他本
来有三个儿子，可是都死在战场上了。他的孙子也在后来的战争中死了。你小时候
他好疼爱你。我想他看到你回来一定是感到很高兴。你今天早上做什么了？　”

　　“去报社看我的讣闻。”

　　“你这孩子也真是的。不过也有道理，我想任谁都会这么做。你看到麦先生了
吗？　”

　　“看到了。他要我问候您，碧翠姑姑——”

　　“你现在大了，别再叫我碧翠姑姑了。”

　　“碧翠。西蒙对机械的兴趣是什么？　”

　　“据我所知，西蒙从来没有对机械感兴趣过。”

　　“可是您说过他对机械感兴趣的。”

　　“我说过吗？　我记不起来那是什么了。我是在什么情况下说的？　”

　　“你在说明我们为什么那个星期六下午没有在一起时说的。我去赏鸟的时候，
西蒙不知在做什么哩？　”他极力表现出试图想起一件记不起的事的神情。

　　“到处胡逛吧，我猜。西蒙一直都是这样到处游荡。他的嗜好从没有维持超过
两个星期的。”

　　“所以你记不得我出走那天西蒙在做什么了？　”

　　“那时我也搞糊涂了。我甚至不记得那天到哪儿去了。反正你知道，一个人对
于发生在他身上的可怕的事，总是下意识地要把它忘记的。我只记得那天晚上他骑
着马到处找你。不知道是不是受了太大的刺激，反正自从你失踪以后，他整个人都
变了。”

　　博来一时也不知怎么回答，只好继续吃他的东西。碧翠又继续说：“这几年你
一直没写信回家，真的让我好难过。说正经的，你怎么不写信回家呢？　”就如同洛
丁告诉他的，没写信这件事是整个布局中最弱的一环了。

　　“我也不知道，”他说：“老实说，我也不知道。”

　　他声音里的无可奈何，听起来倒是挺合适的。

　　“好啦，”碧翠说：“我也不是要责怪你，只不过自己想不透罢了。你小时候
我是那么疼爱你，我们一直是很好的朋友。这么多年，你没有来信，好像你从来没
有回想一下你在冢里的日子一样。”

　　他从自身的记忆深处找到了一个真正的感想：“十三岁是很容易遗忘过去的年
龄。如果你不断地遭遇新的事物和经验，过去的事就好像只是一部电影，没有什么
真实感。”

　　“我想有一天我也应该出走一下，”她轻轻地说：“有太多事我真想遗忘了呢。”

　　老侍者丹尼又送来了些乳酪，所以他们的话题又转到别处了。

　　　　　　　　　　　　　　　第二十章

　　星期五早上，博来意外地在他的餐盘旁边发现了一大堆礼物，他这才蓦然想起，
这一天应该是他的生日，可是他一点准备也没有。他压根儿都没有想到生日这回事。

　　“所有的庆祝都要等到查理叔公回来再说。”在伦敦时，桑度先生曾经对他这
么说，直到前几天碧翠告诉他这一天他就二十岁了。虽然还不能举行成年礼的庆祝，
但这一天仍然不可避免地要做一件重要的事。他一向没过过生日，所以他以为既然
庆祝会移后了，那天除了家人道贺一声外，也就不会有什么祝贺的仪式了。当他看
到桌上一大堆礼物时，简直是吓呆了。想到他必须在众目睽睽之下打开这些礼物，
感到手都软了。

　　西蒙的眼光更令他心惊，也让他不禁怀疑：西蒙今天一大早就坐在餐桌上，就
是等着看他出丑的。

　　“生日快乐，博来！　”家人进来时，一一向他道贺，如同天女散花一般，许多
祝福的话都撒向他的四周。

　　他真希望自己不会觉得这?