遗产风波(涨潮时节)

　　　　“他长得怎么样？”绫恩问。
　　　　“可怕兮兮的！”马区蒙太太顿一顿，又激动地加了一句：“粗鲁得不得了。”
　　　　绫恩心上忽然掠过一丝同情。她想：换了我，也一定一样！她问：“他叫什么名字？”
　　　　“汉特，大卫·汉特。我想是爱尔兰人。像他们那种人家，当然不会有谁听说过。她是个寡妇——安得海太太。我不是有心挑剔，可是谁也免不了会问——哪个寡妇会在打仗的时候一个人从南美出来旅行呢？你知道，谁都会忍不住想：她一定是存心出来钓金龟婿的。”
　　　　“那她可没有白费功夫罗。”绫恩说。
　　　　马区费太太叹口气。
　　　　“真奇怪，戈登一向都那么精明，以前也不是没有别的女人尝试过，像最后那个秘书就是。她真的很引人注意。我觉得——她很能干，不过他还是摆脱掉她了。”
　　　　绫恩模棱两可地说：“我想总是有人打败仗。”
　　　　“六十二岁，”马区蒙太太说，“很危险的年纪，我想总是经过一番挣扎。
　　　　你不知道，我们接到他从纽约来信的时候，真是吓了一大跳。”
　　　　“信上到底说什么？”
　　　　“信是写给佛兰西丝的，我真不懂为什么，说不定他以为像她那种出身会比较同情他。他说我们听到他结婚也许会很惊讶，事情确实有点突然，不过他相信我们慢慢会喜欢罗莎琳。她的名字可真够戏剧化的，你不觉得吗？亲爱的。好假喔。他说她的命运很可悲，虽然年纪很轻，却已经经历了很多人生的痛苦。她能够坚强地站起来，真是太勇敢了。”
　　　　“老套了。”绫恩喃喃道。
　　　　“喔，对，我同意，这种故事听得太多了。可是谁会想到像戈登那么经历丰富的人……唉，木已成舟，也没什么好说的了。她有一对蓝色的大眼睛——深蓝色。”
　　　　“很迷人？”
　　　　“嗯，对，她确实很漂亮，不过不是我欣赏的那种典型。”
　　　　“永远不可能是。”绫恩淡淡一笑。
　　　　“不，亲爱的。说真的，男人哪……算了，男人是没什么标准可以衡量的，就连最理智的男人有时候也会做出叫人不敢相信的傻事！戈登信上又说，我们千万别以为从此以后就会失去他，他还是会把照顾我们当成他特殊的职责。”
　　　　“可是，”绫恩说，“他结婚之后却没有重新立遗嘱？”
　　　　马区蒙太太摇摇头。
　　　　“最后那份遗嘱是一九四○年立的。我对细节不清楚，可是他当时告诉我们，万一他发生什么不幸，我们都会受到照顾。可是他一结婚，那份遗嘱当然无效了。我想他结婚之后应该会立一个新遗嘱——可是根本没有时间，他回国第二天就被炸死了。”
　　　　“所以她……罗莎琳……继承了所有遗产？”
　　　　“嗯，他一结婚，旧遗嘱就失效了。”
　　　　绫恩没有说话，她并不像有些人那样贪图金钱，可是如果她不气恼这种转变，未免太不合乎人性了。她觉得，戈登·柯罗德本身一定不希望见到这种情形。他也许会把大部分遗产留给年轻的妻子，可是对于他一再鼓励和依赖他的那一大家子，也一定会有所赠与。他曾经多次告诉他们用不着储蓄，用不着为将来做准备。绫恩就听他对妈咪说过：“别担心，亚黛拉，我会永远照顾绫恩……而且你知道，我也不希望你离开这栋屋子，这是你的家。修理房屋要多少钱，尽管告诉我。”他鼓励罗力自己开农场，又要杰若米的儿子安东尼加入御林军，一直给他很充裕的零用钱。他还支持林尼尔·柯罗德作些不能马上获利、甚至连生意都因而清淡起来的医学研究。
　　　　绫恩的思潮被马区蒙太太的动作打断了，她颤抖着双唇，戏剧性地拿出一叠账单。
　　　　“看看这些，”她哭着说，“我该怎么办？我到底该怎么办？绫恩，银行经理今天早上才写信告诉我，我们已经超支了，真不知道是怎么回事，我已经够小心了，可是我投资的东西没有预期的效果。他说都是因为税金太高了。还有这些黄单子，战争损害保险什么的……不管愿不愿意都一定要付。”
　　　　绫恩接着账单，瞄了一眼，上面没有奢侈的开支，只是修理屋顶、围墙、换掉坏旧的厨具、厨房装个新的大水管，可是加起来就成为相当可观的费用。
　　　　马区蒙太太可怜兮兮地说：“也许我应该搬家，可是我能到什么地方去呢？
　　　　哪里都没有小房子可以祝唉，我实在不想拿这些事来烦你，绫恩，至少不要你一回来就让你担心。可是我实在不知道该怎么办，真的不知道。”
　　　　绫恩看着自己的母亲，她已经六十多了，一直不是个坚强的女人。大战期间，她接纳了一些从伦敦疏散来的人，替他们煮饭、打扫，也帮过“妇女志愿服务队”工作，做过果酱、帮学校煮过饭。战前她过得安逸舒适，但在大战期间却一天工作十四小时。绫恩觉得她现在已经接近崩溃的边缘，对未来又累又怕。
　　　　绫恩心里缓缓升起一股怒气，慢慢地说道：“那个罗莎琳就不能……帮忙吗？”
　　　　马区蒙太太红着脸说：
　　　　“我们没有权利要求什么……即使是一点点。”
　　　　绫恩反驳道：“我觉得在道义上说，你有权利要求，因为戈登舅舅一直都帮助我们。”
　　　　马区蒙太太摇摇头，说：“向别人求助不大好——尤其是对我们不大喜欢的人。再说，她那个哥哥也不会准她送出去一分钱！”
　　　　她又说——英雄主义又变成纯女性的小心眼：“我是说——要是那真是她哥哥的话！”
　　　　　文学殿堂疯马扫描校对｜yesho/wenxue/转贴请保留站台信息，谢谢！
　　　　　＇到下页＇
　　　　文学殿堂——涨潮时节　第一部
　　　　２
　　　　佛兰西丝·柯罗德沉吟地看着桌子对面的丈夫。
　　　　佛兰西丝四十八岁了，是那种穿起苏格兰粗呢衣服很好看的瘦弱、像猎犬似的女人。她脸上有种傲慢的美，没有化妆，只随便擦了点口红。杰若米·柯罗德是个六十三岁的灰发瘦男人，脸上冷漠而没表情。
　　　　今晚，那张脸比以往更没表情。
　　　　他太太迅速瞄他一眼，就发现了这一点。
　　　　一个十五岁的女孩子笨拙地在桌旁安置碗盘，烦恼地盯着佛兰西丝，只要佛兰西丝皱眉，她手上的东西就几乎要摔到地上，佛兰西丝一个赞许的眼神，又让她绽放出笑容。
　　　　温斯礼村的人都非常羡慕她，这地方如果有谁拥有仆人，一定是佛兰西丝·柯罗德。她不必用高薪来笼络女佣，要求也并不低，可是她那种亲切的鼓励和有感染力的旺盛精力，就能推动整个家事的进行。她从小就受惯了侍奉，所以已经习以为常而不自觉了，而且她欣赏好厨师或者好女佣，就像欣赏了不起的钢琴家一样。
　　　　佛兰西丝·柯罗德是爱德华·特兰登爵士惟一的爱女，爵士生前曾在温斯礼区附近训练马匹。爱德华爵士最后破产了，不过了解内情的人都庆幸他幸而免于更糟糕的情况。虽然谣言四起，但是他总算只稍微损失了一点名誉。和债主妥协之后，仍然能在法国南部过非常舒适的生活，这些额外的幸运都得感谢他精明干练的律师杰若米·柯罗德。对于爵士，柯罗德所做的工作远超过一般律师对当事人的服务，甚至还亲自替他提出保证。柯罗德明白地表示，他对佛兰西丝·特兰登非常爱慕，于是在爵士所有事情都圆满解决之后，佛兰西丝就成了杰若米·柯罗德太太。
　　　　她对这件事究竟有什么感觉，谁也不知道，不过她确实把她在这项交易中的角色扮演得非常漂亮——她是杰若米能干忠实的太太，是他儿子细心体贴的母亲，她鼓励杰若米各方面的兴趣，也从来没表示这件婚事不是心甘情愿的。
　　　　正因为如此，柯罗德一家子对佛兰西丝都非常敬爱。他们以她为荣，服从她的判断——但却从来没有真正和她非常亲近。
　　　　杰若米·柯罗德对这件婚事到底怎么想，谁也不知道，因为从来就没有人知道杰若米心里的感觉和想法。人们说他“是根干木棒”，对他的人格和声望评价都非常高。柯罗德从来没接触任何在法律上可能有问题的事。他和布朗斯基尔合办的联合事务所虽然不是很高明，但是却很正当，所以公司生意很好，杰若米·柯罗德夫妇居住的漂亮的乔治亚式房子在市场附近，屋后有个旧式大庭院，围墙内的梨树每到春季总是盛开着满树白色的花朵。
　　　　柯罗德夫妇离开餐桌之后，走向屋子背面一间俯瞰花园的房间。十五岁的女佣爱多娜气喘吁吁地捧来咖啡。佛兰西丝在杯里倒了些咖啡，咖啡既浓又热，她愉快地称赞道：“太棒了，爱多娜。”
　　　　爱多娜高兴得红着脸，心里却对某些人的嗜好觉得不解。在她看来，咖啡应该是带着乳白色，加了好多糖，好多牛奶的！
　　　　柯罗德夫妇在房里饮用着浓浓的黑咖啡，用餐时，他们漫无目的地闲聊着，谈他们碰到的人，谈绫恩回来的事，谈农场的未来展望，可是现在他们却沉默着。
　　　　佛兰西丝靠在椅背上看着丈夫，他却不把她的关心当一回事，用右手抚弄着上唇。杰若米·柯罗德不知道这种举动往往代表他内心的烦乱，佛兰西丝很少看到他做出这种动作，只有少数的几次：一次是他们儿子安东尼幼年得了重病，一次是等陪审团宣判，一次是大战爆发时急着听无线电中的报道，还有一次是安东尼入伍的前夕。
　　　　佛兰西丝开口之前考虑了一下。他们的婚姻生活一直很愉快，可是都止于某一个限度，从来没有太过亲近，她尊重他没有说出来的事，他也一样。
　　　　即使电报传来安东尼的死讯时，他们两人也都没有崩溃。当时，他打开电报，看完之后，抬头望着她。她说：“是不是……”他点点头，走过去把电报交到她手上。
　　　　他们沉默地站了好一会儿，然后杰若米说：“希望我能帮忙你，亲爱的。”
　　　　她没有流泪，用稳定却空虚得可怕的声音答道：“你自己也一样难过。”他拍拍她肩膀，说：“对，对……”然后走向门口，脚步有点倾斜，不过还是很稳定，但是他却仿佛忽然老了许多，一边说：“没什么好说的了……没什么好说的了……”她很感激他，因为他那么体谅人，可是看到他忽然之间老了却又心疼不已。
　　　　失去孩子之后，她变得更坚强了——原先那种平凡的亲切已经消失了，她变得更能干，更起劲……但是人们对她残忍的常识也有点害怕起来。
　　　　此刻，杰若米·柯罗德的手指又犹豫不决地在上唇移动着，仿佛在搜寻什么。佛兰西丝在他对面用轻快的声音说：“有什么事不对劲吗？杰若米。”
　　　　他吓了一跳，咖啡杯差点从手上滑下来，但是马上又恢复了正常，稳定地把杯子放进盘里，这才抬头看着她。
　　　　“你指的是什么？佛兰西丝。”
　　　　“我是问你有什么事不对劲吗？”
　　　　“怎么会呢？”
　　　　“要我猜就太可笑了，我宁愿你自己告诉我。”
　　　　她正正经经、不带感情地对他说。
　　　　但是他的回答却难以令人置信：“没事啊！”
　　　　她没有回答，仍然用询问的态度等着，似乎觉得他的否定根本不足取信。他犹豫地看着她。
　　　　有一会儿，他那一向镇定的灰色面具仿佛忽然跌落了，她看到一抹烦闷痛苦的表情，几乎使她忍不住大叫起来，虽然只是短短的一刹那，但是她肯定自己没有看错。
　　　　她平静冷淡地说：“你最好告诉我。”
　　　　他叹了口气，非常深沉而不快乐。
　　　　“当然，”他说，“你迟早总会知道的。”
　　　　然后又说了一句让她非常惊讶的话。
　　　　“你恐怕做了一笔很糟糕的买卖，佛兰西丝。”
　　　　她一时没有领会他的意思，脱口说：
　　　　“什么事？是钱？”
　　　　她不知道自己为什么首先想到钱，他们手头并不比其他人紧。公司里人手确实不太够，可是这时候任何地方都一样。也许他是在隐瞒自己的疾勃—最近他脸色很不好，工作也太劳累。尽管如此，佛兰西丝首先想到金钱方面，而且她似乎没有猜错。
　　　　她丈夫点点头。
　　　　“我懂了。”她默默地思考了一会儿。
　　　　她本身其实并不在乎钱，可是她知道杰若米做不到。金钱对他来说，就象征着一个四平八稳的世界——代表安定的生活和地位。
　　　　但是对她而言，钱不过是丢在脚边让人玩耍的玩具。她从小就生活在富裕的环境下，父亲养的那些马表现十分出色时，她当然要什么有什么，但是当商人不再信任他们的马，爱德华爵士的经济十分窘迫，有一个礼拜，他们遣散了所有仆人，只靠干面包过日子。佛兰西丝小时候，法院的监守员曾经在家里待过三星期，佛兰西丝发现其中有一个很会逗小孩玩，还装?