黑暗坡食人树

　　“屋顶上什么也没有！梯子也没有……”我们走近了，照夫失魂落魄地说。
　　“你按顺序慢慢说，到底怎么了？”御手洗问。
　　“刚才在房间里接到一个古怪的电话，是老人一样嘶哑的男声。说的是外语，怎么也听不懂，不管我怎么说，就像对牛弹琴。但是他的话里几次说到一个叫米尤卡①的名字，我想女儿可能听得懂，就到她的房间里去看，结果是个空被窝。床上有这封英语信，被子还有余温。她在哪儿？你说她在哪儿？这里吗？”
　　①MIYUKI，三幸的罗马拼法。
　　照夫不停地大叫着，一个人围着大楠树团团转。御手洗也没有去安慰他，只是在后面跟着。
　　“这边也没影儿，啊？这里怎么啦？”看见熟悉的大树干一分为二倒在那里，照夫不禁大叫。他稍耽搁了一会儿，觉得寻找女儿才是最重要的事，再次手忙脚乱地绕到大楠树的另一侧东张西望。一位父亲对独生女儿强烈的感情，都在他那副疯狂焦急的模样里体现出来了。
　　夜风更强劲了，树上边的叶子仍然沙沙作响。
　　“J。P。是什么？”我早就注意到了这两个字，于是问御手洗。“詹姆斯·培恩！”御手洗若无其事地回答。
　　“什么？！他还活着？”我惊叫起来。
　　“看来是这样啊。”御手洗一直目不转睛地盯着照夫，低声说。照夫在大楠树对面的暗影里搜寻过后，又慌里慌张地回到我们这边，神长了身子向上跳着看树冠。
　　的确，三幸现在是个高中生，身体还不是很大，比卓和让更适合大楠树的胃口。
　　我们也陪着他向上仰望。但是，那里什么也没有。
　　照夫又突然回转身，把我和御手洗二人向两边猛地推开，飞跑到庭院外面去了。
　　东边的天空已经显现出一丝鱼肚白，黎明就要到来了。御手洗把手插在裤袋里，边踱步边思考，他应该在推测三幸的行踪。我的内心也痛惜不已。
　　“御手洗，已经死了三个了，帮帮他！”我说。
　　“没关系，我可以帮他。”他充满自信地说。接着他大摇大摆地横穿过庭院，出了大铁门，到马路上停住，抬头看了看烟囱的顶端，又转身回来了。
　　“照夫先生！”他大声喊着，还挥动着手臂示意照夫到这边来。马上，照夫就进了铁门，向这边跑来。
　　“照夫先生，那是什么？”御手洗指着烟囱顶端问。我也顺着御手洗手指的方向朝上看。
　　“啊！”我不禁失声。
　　烟囱的顶端露出微微的火光。远远看去，竟有想不到的美丽。御手洗快速走向藤棚汤澡堂的废墟，他越走越快，接着干脆小跑起来。我在他后面，照夫也跟着。三个人来到了锅炉前。
　　“照夫先生，你看，从烟囱顶端放下了一根绳子，真奇怪啊！”黑暗之中非常难以辨认，我一直盯着那个方向，眼睛渐渐习惯黑暗之后，才看清楚的确像御手洗说的那样，一根绳索从烟囱顶端垂了下来。
　　“绳子好像是和藤并公寓楼的一个阳台连起来的。”御手洗说，“这真是奇怪的东西，照夫先生，我们去看看这根绳子连到了什么地方，好吗？”
　　黑暗之中，我看见照夫的白发左右摇摆。“绳子的事以后再说。先找三幸。”照夫说。接着他走向藤棚汤的暗影里，打开了煤仓的木门，向里面喊：“三幸！三幸！”
　　御手洗还是把手插在裤袋里，低头看着脚下。我在他旁边望着荡在空中的绳子。就在这时，“轰”的一声传来，地面仿佛轻微地颤动了一下。
　　“怎么了？”御手洗大叫起来，手也从裤袋里拿出来了，转身寻找着声音的来源。是老屋！从绿树间的缝隙中，只能看见一楼的窗户，鲜红的火焰正从地面向天花板蔓延。御手洗立刻拔腿奔过去。
　　“三幸！”照夫也一边大叫一边冲过去。
　　我简直不敢相信自己的眼睛，像和御手洗赛跑一样，推开铁门，上了石板小路，立刻感到强烈的热风猛吹着脸颊。站在老屋前，我却束手无策。透过一楼的玻璃，清楚地看见里面已是一片火海。鲜红的火苗、腾起的热浪，还有骇人的轰鸣，给人以强烈的震撼。玻璃开始破碎，火苗就像无数个拳头一样挥向外面，如同淫笑的恶魔伸出了巨大的舌头。火焰眼看着就上了二楼，接着是三楼。
　　二楼三楼的玻璃一扇扇迸裂，好像一个看不见的恶魔大笑着在空中邃巡，用铁锤敲打着玻璃。我仿佛看见恶魔的幻影。
　　培恩书房里珍贵的收藏品也陷入了火海，常青藤的叶子化作渺渺白烟，四处飘散。
　　即便是古老干燥的木结构建筑，这种火势也堪称猛烈得异常。这只能是人为纵火。
　　我惊讶地注意到旁边有两个人影重叠到了一起，是照夫和御手洗。出了什么事？
　　“石冈君，快来帮帮我！”御手洗大叫。
　　“三幸，是爸爸不好！”照夫声嘶力竭地喊道。这是他忏悔的言语吗？这个人有什么问题吗？
　　“石冈君，别发呆！他会被烧死的，抓住他！”御手洗接着喊。原来是照夫想跳进火海，而御手洗在后面拼命抓住了他的两臂。“三幸！”三幸不在里面，里面的是谁啊？“御手洗也喊道。
　　“三幸！”照夫已经疯狂了，根本听不见御手洗的话。“爸爸！”忽然背后传来了高叫。
　　“啊？！”转过身来的照夫，脸上都是汗，活像个恶鬼。“爸爸！”二幸，你没事？“两个人激动地拥抱在一起。
　　“是牧野夫妇啊！”背后出现一个女人的声音，算是对刚才御手洗的疑问的回答。“是牧野夫妇吗……真在里边的话，肯定是没救了。”御手洗嘟浓着，他这时才听见后边人群的谈话。
　　看热闹的人已经乱哄哄地跑进了庭院，脚步声杂杳，人越聚越多。我转过身，听见远处微弱地传来消防车的警笛声。黎明了，东边的天空已经全部变成白色，靠近地平线的地方正在发红，如同被烈焰染成一般。
　　巨大的轰响传来，洋楼的内部垮塌了。僻僻啪啪的破裂之声不绝于耳，曾经竖立过青铜风向鸡的屋顶也开始向下凹陷，火星四溅，人群惊呼着向后退去。
　　“大家都没事吧？”一个声音反复高叫着，是身穿睡衣的郁子，千夏睡眼惺松地跟在她后边。
　　“都没事！”我代表大家回答。
　　“啊，石冈君，我们该回马车道自己的家了。这里很快会成为消防队的战场，这件事情已经结束啦！”御手洗说着，拨开人群向门口走去。
　　消防队的车停在了外面，警笛声越来越响，震动着耳膜。训练有素的招呼声引导着人群，而后是柴油发动机巨大的轰鸣声，沉重的脚步声也7昆杂在一起。
　　我追着御手洗钻出人群。
　　“等等啊！”玲王奈也跟了过来。
　　“等一下，事情已经全部结束了吗？詹姆斯*培恩呢？不管他了吗？”我问道。
　　“已经全都结束了，什么也不用管了。我们救了她一命，下面的事情就是补上一觉。”
　　我惊讶地看到，说着话的御手洗把手搭在了玲王奈的肩头，事实上我认为他的这只手应该落在三幸的肩膀上比较合适。詹姆斯·培恩怎么办？这时看热闹的人群已经开始乱哄哄地走了出来。这种场合，更复杂的疑问显然得不到回答。



　

御手洗的行动



　　　从那以后，不知是什么原因，御手洗对黑暗坡藤并家的事情一直三缄其口，全身心地投人到其他案件的调查中去了。他对我的询问毫无反应，就像对黑暗坡食人树事件彻底失去了兴趣一样。难道在他的内心里，对那桩可怕的案件已经画上了句号？
　　我暗暗吃惊。和御手洗认识了这么长时间，还是第一次见到他对一桩案件的收尾工作如此漠然置之。这只能说明这桩案件很特殊。我对此事的悬而不决感到迷惑不解，只能仰天长叹。没有找出凶手，犯罪的实施过程也不清楚，詹姆斯·培恩是否还活着，他的事不管可以吗，还有最后的夜晚在烟囱处看到的亮光，从那里到藤并公寓的绳索……这些到底是怎么回事呢？
　　不，不，当然还有很多疑问。为什么在这四十年里要为藤并家后院的大楠树树干做上一个外罩？苏格兰巨人之家的墙壁里挖出了克拉拉的尸骸，但是我们去的时候为什么没有发现？更给人当头一棒的是，昭和十六年秋天被吊在食人树下的小女孩儿是谁？楠树里边的四具尸体是谁？为什么要用胶水把头发粘在她们的头盖骨卜？这些都是未解之谜。最后的晚上，玲王奈为什么那么反常？是谁在老屋里纵火？原因是什么？所有这些谜团，不会因为御手洗轻描淡写的一句“都结束了”，我就会将它们忘记。
　　关于最后的火灾曾出现过几篇新闻报道。
　　从老屋被彻底烧毁的废墟里，发现了牧野夫妇的遗体。据他们经营黑暗坡照相馆的儿子和儿媳讲，牧野省二郎很早以前就患有严重的肾病，每周要进行三次透析，这样沉重的负担使他对未来丧失了信心，所以可能选择这样的方式自杀。他的夫人也愿意用这种极端的方式永远陪伴他。
　　消防队的分析认为，最初是厨房里的燃气阀被打开了，整个老屋一层都充满了易燃气体，然后点火引起了严重火灾。
　　可是为什么要选择别人家作为自杀的场所呢？藤并家是独门独院，这样的房子并不多见，没有邻居，也就没有连累别人家的顾虑。另外，那时三幸恰好不在，照夫和我们这些客人都在外边，火就是在那天夜里点着的。如果不想牵连别人，恐怕也只有那天夜里最好吧！
　　“喂！御手洗，你究竟什么时候愿意给我讲讲清楚？”我几次向他提出这样的要求。
　　“一个故事留点尾巴，给读者以猜想的余地，不是很好吗？”他说。
　　“可是你留得太多了，这样写不出书来。”我反驳道。“我相信你能写出来。就写你所说的，那株树很神秘，对这桩案件给予理性的解释是可能的，但还有几分神秘因素在里边，这些都是拜大楠树和那个曾经的刑场所赐。”
　　“但是，推理小说不会留下谜底不作解答呀！”
　　“但这就是文学啊！人生中麻烦的谜团有很多，虽然真正找不到谜底的仅是九牛一毛，但因为大家都很自恋，所以就像盲人一样看不清自我。有人说人生是不可理解的，其实是被那些伟大的文学先驱实施了催眠术。如果写一本揭开所有谜底的小说，像漫画那样一目了然，那就成了内容浅薄的东西了。”
　　如果是现在，我当然知道自己存在这个问题，但是在一九八四年，我对御手洗这样的话完全不能理解，于是对他进行猛烈的反驳。“你说什么啊？！哪里有推理小说最后不揭开谜团的？你给我举个例子看！如果有，我就跟它学学。”
　　“石冈君，这个案件还是暂时不要发表出来的好，因为会对当事各方造成巨大的冲击。请至少再等五年，这样人们可能变得冷静，对事态能有一个客观的态度，追逐热点的人也会渐渐失去兴趣了。在这段时间里，可以使当事人和他们的朋友们充分历练品性，开始自己的新生活。”
　　我当时还不具备完全理解御手洗这番话的洞察力，因为是怪异的案件，所以对真相的探求达到了忘我的程度。“那至少把卓的事情……他为什么会那样在屋顶上死去呢？”
　　“那个啊，那个还是不说，永远这样保持神秘的好。如果我们说明了理由，人们决不会相信，反而会捧腹大笑，认为我们是骗子，在扯什么西洋景儿。石冈君，我这里有卡拉扬指挥的柴可夫斯基的《悲枪》，听听第三乐章，把那些事情忘了吧。”御手洗这样说。
　　到了年末，丹下和立松忽然造访我们寒酸的工作室。两个人在沙发上坐下，想打听一下御手洗对这桩案件的看法。他们总算发现了这是一起疑难复杂的案件，束手无策。
　　“事情己经了结了。”御手洗冷冰冰地说。
　　“完结了，你说的是完结了，对吗？”丹下十分诧异。“难道不是这样吗？”御手洗反问道。
　　丹下哑口无言，之后开始字斟句酌地慢慢说话。他的态度相当谦虚，从前的盛气凌人变成眼前的谨小慎微。“关于藤并让，我们按您以前说的那样，仔细地检查了口腔，发现死者的牙酿上有一小处破损，也许它曾渗出过血。”
　　“哦，那又怎么了？”
　　“有在牙齿和牙酿之间注射毒剂的可能性，法医是这样说的。”“那是弄错了吧？”
　　御手洗立刻说，“可能是死者本人用牙签剔牙不小心弄伤的。”
　　两位刑警面面相觑。我也十分震惊，还是第一次见到御手洗这么毫无诚意地和人对话。
　　“是吗？”丹下停了一会儿，接着说，“我们想请教您，卓、让和八千代这?