被玷污的书

　　林田正在喝他点的白兰地，对她拍了拍身边的椅子。
　　“啊……来，坐这儿，最近戏怎么样？”
　　林田知道野见山房子毕业于新剧的研究所，已加入净是年轻演员的第二期会。
　　“最近要到地方公演，这个月底就去。”
　　“唔，那不简单呐，有那么多钱哪。”
　　“大家积攒的。”
　　“女演员都像你这样晚上在酒吧打工吗？”
　　“打什么工的都有，所以，应该说，大家都很勤劳。因为有人出钱，才能到地方公演，多叫人开心哪……”
　　“唔，你们找到的资助人不错，莫非就是你丈夫？”
　　“哟，要是有这样的资助人，那就太高兴了。林田先生，您怎么样？”
　　“我啊，就是想给也没有钱哪。”
　　野见山房子啜了一口林田斟的加水威士忌。
　　这个酒吧生意很兴隆，狭小的店铺顾客盈门。香烟的烟雾在淡淡的光线中卷起漩涡，迷漫着整个店铺。
　　“哎，林田先生，您在出版社的文艺部工作，认识许多作家吧？”野见山房子问。
　　“唔，当然，那是生意嘛。”
　　“青沼祯二郎先生那里也去？”
　　“青沼？唔，他那儿我也去。”
　　“关系挺好？”
　　“唔，不错，怎么……”
　　“嗯，没什么。”野见山房子将酒杯端到嘴边，“哎，林田先生，您最近给老板娘说过青沼先生什么有意思的事了，是吗？”
　　“什么事？”
　　“喏，青沼先生同一个出版社女社长的事呀。”
　　“啊，是这个。”林田湿润的嘴唇笑着说，“你真是消息灵通啊，是老板娘告诉你的？”
　　“不是，她说话的时候，我在旁边的包厢里偷听到的。我心里正想，等林田先生来，要直接详细问问呢。”
　　“是青沼那家伙得意的时候透露给我的。他说，有个出版社的女社长施用美人计让他写书。”
　　“哦，真稀奇，这种办法很流行吗？”
　　“哪里，很少有，最近有的小说家老奸巨滑，既贪财，又贪色。可是，青沼这家伙贪恋女色，对方看透了他的这一弱点。”
　　“青沼先生竟是那样迷恋女人吗？”
　　“他贪色也与人不同，比起年轻女性，他倒是更喜欢中年的。”
　　“是上当受骗的？”
　　“不，那不一定，对良家妇女好像没多大兴趣。比如这儿的老板娘、餐馆年轻的掌柜的，都是些比较妖艳的女人。”
　　“真是个好色之徒哩。”
　　“是啊，我也觉得有点奇怪，听说了这个女社长的事，我给青沼说，你好像都是喜欢服务业的女人，这次这个女社长却是个地地道道的良家妇女，这是怎么回事？”
　　“您问得真不客气呀！”
　　“编辑同作家，没关系。”
　　野见山房子想起了绀野卓一和他妻子的面容。
　　卓一留着长发，每天呆在家里玩。虽说是诗人，却好像很善良。同他一交谈，便觉得尘世上的事情转眼间离得远了。他的眼睛像孩子一样温柔、天真。
　　同他的妻子经常在路上遇见，那种类型的女性使人根本想不到会是卓一的妻子。漂亮的容貌，总是梳着后面向上卷的发型，突出前额的发际。作为一个女人，房子看了心中不禁有几分羡慕。也许是黑眼睛的眼梢微微往上吊，给人一种严厉的感觉。纤细笔挺的鼻梁下，线条优美的嘴唇紧闭着，下颚不胖不瘦。平素多穿和服，而且花色高雅。正好合身，怎么也想不到她竟是那个“诗人”的妻子。因为看上去不像个良家妇女，使人觉得她曾经做过服务业。可是，她并没有卑俗之感，倒显得十分爽快。
　　作家青沼祯二郎喜欢她似乎是理所当然的。
　　“哎，林田先生，下次能把青沼先生带到这儿来吗？”
　　野见山房子搂着林田的一只胳臂说。
　　“把青沼先生带来？是啊，他是个大忙人，不知行不行呢。”
　　“哎，一定把他带来哟！”
　　“你太热心了吧。”
　　“我很有兴趣。”房子红着脸说，“对青沼先生这样的人，好像很有精神。”
　　“哎，你产生什么奇怪的念头了吧？”
　　“不知道。我想引诱青沼一次。”
　　“有意思，那种好色的家伙竟会引起女人的兴趣。”
　　“女人就是这样，总是受到唐璜①的欺骗。”
　　
　　①　西班牙传奇故事中玩弄女性的风流贵族。——译者注
　　“是啊，我们这些跟女人无缘的人就更寂寞了。”
　　“唔，您有您的长处嘛。”
　　“你在安慰我。”
　　“哎，怎么样？真的，能不能把青沼带来？”
　　林田为了显示自己同流行作家的亲密关系，只好硬着头皮答应。
　　林田忠实地履约了。两天后的晚上，青沼祯二郎高挑的身姿同林田一起出现在酒吧里。
　　“呀，真高兴！”
　　野见山房子第一次看到青沼，连忙到门口迎接。青沼的形象经常在报纸、杂志上出现，他本人更显老些，皮肤也更黑些，而且皱纹也格外地多。
　　他绷着脸，闷声不响地同编辑坐在餐桌旁。长长的头发垂在额头上，身上的西装是进口货，领带也很时髦。总之，在装束上与到这间酒吧来的常客大不相同。此外，青沼喜欢在一些细小的地方花销。
　　“就是这姑娘，先生。”
　　以前在背后口口声声称那家伙、那家伙的林田这会彬彬有礼。
　　“就是这姑娘叫我一定把您请来。”
　　“是的。”
　　野见山房子给青沼送上手巾。
　　青沼干瘪的眼皮往上翻了翻，嘴唇这间微微露出了牙齿。
　　“哦，喜欢我什么地方？”
　　他悠然地擦着脸。
　　“什么都喜欢！”
　　野见山房子面色绯红兴奋地说。其实，，她内心里也想练习一下演技。
　　“见到您很荣幸，没想到先生会光临这种寒伧的酒吧。”
　　“林田君，”青沼语调庄重地说，“叫我无论如何要来一趟。”
　　“林田先生，谢谢！”
　　“我说话算数吧？”
　　林田十分得意。
　　青沼端着白兰地，林田端着威士忌，野见山房子端着啤酒，三人象征性地干杯。
　　“先生的大作，我全都拜读过，写得真好！”房子说。
　　“哦，爱读我的书？”
　　“是的，是您的小说迷。”
　　青沼好像心情并不好，脸上渐渐绽出了笑容。
　　“先生不喜欢良家出身的女性吧？”
　　“谁说的？”
　　青沼直盯盯地瞅着林田。林田显得不好意思。
　　“不是不喜欢良家妇女，不过像你们这样的妓女我是喜欢的。”
　　“啊，我不是妓女，虽然做酒吧女郎，但内心却是良家妇女。”
　　“正好，我就喜欢这样的，虽然在做这种工作，却是个正正派派的良家妇女，这一点正合我的意。”
　　“先生格调很高啊。”
　　“是真的。”
　　“不过，有时对良家妇女也会动心吧？”
　　“是男人嘛，当然会动心，可是内心并不坏。”
　　“啊，太好了，这么说，我有这种资格啰？”
　　“是啊，良家妇女不大好办，未婚姑娘也不好办，还是妓女好，事后没有麻烦。”
　　“可是，也不能光下这个结论，还是先生的爱好……先生，假如有个人不是在这种地方工作，比如以前曾经做过服务业，现在还是有夫之妇，仍像以前那样漂亮，您会喜欢吗？”
　　“有夫之妇？”
　　青沼祯二郎又朝林田看了一眼，那样子似乎是说：是你给说出去的。林田脸像喝醉了似地端着酒杯低着头。
　　“是啊。”女人答复道。
　　“要有这样的，那是最好不过了。你很符合我的爱好，起码可以体验一下上当受骗的冒险。”
　　“先生，您好像已经猜到了，您刚才的话似乎含有切身感受，现在正在进行吧？”
　　“这家伙说什么了吗？”
　　青沼下颚指了指林田。野见山房子装作没听见不作回答，笑眯眯地从酒杯边上斜眼瞅着青沼。青沼有几分醉了。
　　“既然泄露了，那也没办法。”他好像并不怎么不高兴，“现在同她正处于热恋状态。”
　　“啊，真够呛！”房子放下酒杯拍了拍手，“您把这事告诉我吧。”
　　“说了也没关系，你还是个孩子嘛。”
　　“哪里，我都是大人了，而且，你把当时她的心理以及各种姿态告诉我，还能使我学到一些演技呢。对中年太太的心理我们还不懂，所以，那位太太如何利用身体表现内心的情感，请把您观察到的告诉我。”
　　“可以作参考？”
　　“我想是的。”
　　“好吧。”青沼叭地一下将酒杯搁到桌上，“既然这样，那就坦白吧。”
　　“恋爱的忏悔？”
　　“说起来话就长了，简单地说，是这样，事情是从一件交易上开始的，后来，我便喜欢起那个女人来，于是答应了她的条件。虽然工作很忙，在交往中又产生了另一种欲念。”
　　“那是啊，那种机会是少有的，女编辑都很严厉吧？”
　　“严厉不严厉我不知道，不过，一出事就麻烦了，很快就会弄得尽人皆知。……她是什么人倒没关系。”
　　“对对，还是话归正题吧。”
　　“总之，我喜欢上她了。她也很高尚，同那些半职业性的妓女不一样。”
　　“对不起。”
　　“内心的感情，她在一起睡觉前和睡觉后完全不一样，就是说，分界线上起了变化。”
　　“那么，她怎么样？分界线怎么样。”
　　房子的眼睛闪烁着异样的光彩。
　　中午前，野见山房子来到附近杂草丛生的空地上。那块地的主人一直不肯脱手，地上还留着一些树。阳光映照在树叶和草丛上。1600平方米的台地任其荒废，杂草自由生长。因此，颇有一种自然的情趣。周围是住宅街，一过中午就成了孩子们的游乐场。
　　野见山房子知道绀野卓一常到这儿散步。上午到那儿去，准能见到卓一，他不是坐在建筑物的水泥基础上，就是漫步在茂密的草丛中。
　　房子看到这会儿绀野卓一正呆然靠在一棵树上，不禁喜上眉梢。
　　卓一头发蓬乱，格条衬衫配上长裤，穿着木屐。
　　“你好！”房子打招呼。
　　“啊，”卓一回头笑了，半边脸上映照着阳光，一笑就露出了酒窝。
　　“你怎么这么早？”他对走近前来的她说道。
　　“早上9　点起床的。”
　　房子摇着身子来到卓一身旁。
　　“真不简单，夜里工作到很晚，早上还要起得这么早？”
　　“习惯了，排戏的时候，到研究所去要更早些呢。”
　　“什么时候开始到地方上公演？”
　　“下一个月。”
　　“一时不能同你见面，我就寂寞啰。”
　　野见山房子朝卓一投去了一丝微笑。
　　“看你竟这么说，你有个漂亮的太太，怎么会寂寞？”
　　“嗯，可是，她白天不在，工作又忙，一大早就要出去，夜里很晚才回来。”
　　“你太太真漂亮啊！”
　　“唔，漂亮。”卓一认真地答道。
　　“不担心？”
　　“一点儿也不。她爱我。”
　　“夜里很晚回来也放心？”
　　“那是为工作，而且，出版这项工作很不容易。”
　　“你的诗集由你太太办的出版社出版？”
　　“对。所以，她拼命工作。……我必须写出好诗，她为了让我写诗就让我玩，本来对她的工作我也帮不了多少忙。”
　　“你太太那么爱你？”
　　“我想是吧。我的诗别的出版社不愿出版，她说无论如何要自己出，因此，首先要创办一个像样的出版社。”
　　“是恋爱结婚？”
　　“当然啰。”
　　野见山房子忽然不作声了。原来是因为卓一的话像孩子一样太爽快了。那是一副诚实的面容。在酒吧，每天晚上能听到那些男客敷衍的客套话和富有心计的私语，能看到那些男人的内心世界。在她的眼里，卓一是个不可思议的人。
　　他是否知道太太同青沼祯二郎之间的关系呢？即使不知道青沼这个名字，在工作上会遇到这种危险，这一点他该知道吧？
　　“你太太经常访问一些作家，是吧？”房子有些不耐烦了，心怀不善地往下问道。
　　“是啊，现在社里没有编辑，她一个人到处跑，走访作家好像很辛苦，书稿很难到手，大家都想争夺一流的作家。”
　　“这些事，都是你太太告诉你的？”
　　“是的。”
　　“青沼祯二郎的事也是她告诉的？”
　　“青沼祯二郎？噢，这个人的名字常在报纸、杂志上见到，是个名作家。”卓一答道。
　　“太太也到青沼那儿去？”
　　“唔，具体的我不清楚，她好像说她去过。”
　　野见山房子想起昨晚青沼祯二郎说的话。青沼的口气半吞半吐，好像同那位出版社的女社长已有关系，又好像没有。他本来就好?