杀人惊吓馆

　　「像这样打开全部的红色盖子后，再——」
　　俊生一边说着，一边伸手去开中间那一排、从上而数下来第三层的盖子。
　　「最后再打开正中间的蓝色盖子的话，就会——」
　　随着「喵」地一声飞出来的是一只黑猫，当然那也只是做成黑猫模样的玩具……就在这时候——
　　从某处传来了叽、喀叽的声音，好像是某种……金属零件运作的微弱声响。
　　怎么冋事？当我这么想时，同一面墙壁的左边发生了巨大的变化。到刚刚为止都只是普通墙壁的部分，喀哒一声打开了一扇门。
　　「咦？」
　　「咦？」
　　我和小葵同时惊讶地叫了出来。
　　「秘密门？」
　　「暗门？」
　　【插图5】

　　11

　　「这可以通到隔壁的房间。」
　　俊生说着，便走向突然出现的「秘密门」，我们连忙跟在他身后。
　　「俊生，也就是说，如果按照你刚刚的顺序打开七彩惊吓箱的盖子的话，某个秘密机关就会启动，那道墙壁就会打开吗？」
　　「是啊，很好玩吧。」
　　「嗯，是啊。」
　　我虽然觉得很有趣，但又不断地想起坐在小公园攀爬架上的那个可疑男人说的话。
　　那个设计了这栋惊吓馆的古怪建筑家，他在各地所建造的奇妙宅邸「到处都隐藏了机关」，而且——
　　「那个建筑家盖的房子都很不吉利。」那男人说道：「你要小心那栋房子。」
　　「如果先关上秘密门，再关上所有打开的盖子，秘密门就会自动锁上。这么一来，就没办法从隔壁房间打开了。」
　　「嗯，所以只能从这里开关吗？」
　　隔壁房间大概有〈梨里香的房间〉一半大，看来以前似乎是当作寝室在使用。窗户旁边有着一张套着粉红色床罩的大床。和〈俊生的房间〉一样，除了面对庭院的窗户之外，还有一道通往阳台的门。而这个阳台又同时连接了隔壁房间与〈俊生的房间〉。
　　「咦，那是什么？」
　　小葵走进房间的正中央。
　　那里有张直径一公尺左右的大圆桌，小葵指着上头的透明玻璃箱。仔细一看，里面装着像是建筑物的模型。
　　「这该不会是这栋房子吧？」
　　「是啊。」
　　俊生站在小葵的身边，回答道：
　　「是这栋房子的模型，做得很精致吧。」
　　晚了两人一步的我也站到小葵和俊生的身边，低头凑近玻璃箱。
　　里头的确是做得非常精巧的古屋敷家——惊吓馆的迷你模型。跟我上上个星期天在小公园见的建筑物外型一模一样，只是大小改变而已。在经过长久的岁月洗礼和风雨的侵蚀之后，屋顶和墙壁的颜色都已经褪色、脏污了，不过最早的屋顶和墙壁的颜色想必就是这个模型的颜色。
　　放在惊吓馆中、和惊吓馆一模一样的小型惊吓馆……？
　　「好厉害喔。」我问俊生：「这是谁做的？」
　　「听说是设计这栋房子的建筑家以前做的。」
　　听到俊生的回答，我瞬间心跳加速，但是我还是装成若无其事的样子说：「这样啊。」然后点了点头。接着我问他：
　　「那个建筑家是什么样的人？」
　　俊生仍然盯着玻璃箱中的「惊吓馆模型屋」，轻轻地摇摇头。
　　「——我不知道。」
　　我不由得和小葵面面相觑，俊生仍然紧盯着玻璃箱中的模型。不知道为什么，他的表情里掺杂了难以言喻的悲伤、寂寞的色彩，然而下一瞬间却被我从未见过的某种表情取代。他嘴边浮现了奇异的微笑，那是显得有点冷漠、而且让人毛骨悚然的诡异微笑。
　　「今天晚上的事情不可以告诉任何人喔。」
　　回到〈梨里香的房间〉后，俊生一边关上七彩惊吓箱，一边叮咛我们：
　　「如果被外公知道的话，我会被骂得很惨，所以绝对不能说出去喔。」
　　「我知道。」
　　小葵用力地点头。我问俊生：
　　「不能告诉新名大哥吗？」
　　「这个嘛，新名老师的话就没关系。」俊生微笑地回答：「因为我很喜欢老师，不过一定要叫他不能说出去喔。」
　　自从那个晚上之后，我跟小葵就把〈梨里香的房间〉叫成〈惊吓的房间〉。


　　☆惊吓馆的生日派对☆

　　1

　　爸爸再次跟我说「我有话跟你说」是在一星期后—也就是十二月二十七日的晚上。
　　虽然是星期天，不过爸爸还是一早就出门工作了。因为市面上发售了新的次世代主机，所以我去参加了好久没去的电玩大赛。这天我一直待到比赛结束才离开，所以没有绕去六花町便直接回家了。一进家门，我发现爸爸居然很稀奇地比我早到家。更稀奇的是，他居然还早己准备火锅。
　　「这是我特制的泡菜锅，还是热的喔。」
　　这真是太阳打西边出来了——当然，这让我觉得今天的爸爸相当可疑。
　　老实说，其实我很讨厌泡菜的味道，不过还是硬着头皮装出很好吃的样子吃了很多。餐桌上，不知道已经喝了几杯啤酒的爸爸突然一脸认真、口气慎重到令人怀疑，他对我说：「三知也……我决定明年初要去美国了。」
　　我一开始以为爸爸是在说海外旅行的事情，不知道他是要带我一起去，还是要我一个人看家——但是我完全误会爸爸的意思了。他所谓的「去美国」，并非只是单纯的旅行，而是「长时间留学美国」。
　　「到了这把年纪还做这种事情，一定会被其他人说太乱来了。不过应该说是我突然想通了，希望改变现状，总之我下定决心，决定要做点不一样的事情。这半年来我考虑了很多，最后我决定暂时住在美国，去念那里的法律研究所。」
　　爸爸停了一下，又喝了一口啤酒。
　　「我希望你能跟我一起来。你才刚转学到这里不到一年，听到这些话，你一定很惊讶吧。」
　　爸爸撇着嘴，窥探着我的反应。我不知道该怎么回答他，不由得移开了视线。
　　「妈妈的状况还是很不安定，我不能把你交给她。」
　　「你还是要跟妈妈离婚吗？」
　　我静静地问道。爸爸再次撇了一下嘴，缓缓地点头。
　　「我们的离婚协议书已经签好了。」
　　「——是吗？」
　　「抱歉。」
　　「——没关系，真的。」
　　想要改变现状前往美国留学，我想一定是爸爸真正的想法。但是在这个想法的背后，是不是也有想要放下一切离开日本的心情呢？他是不是想从地检处这个职场、十志雄的死亡、跟妈妈的争执……等等事情中逃开呢？
　　「如果三知也无论如何也不想跟我去美国，宁愿留在妈妈身边的话……」
　　我不知道自己想怎么做，也不知道该怎么做。
　　我也觉得妈妈很可怜，可是这一年来，她完全不曾和我联络过。我偶尔会对她连一通电话也不打给我感到难过，但是一想到她光是为了走出内心的伤痛就已经费尽心神了，我便放弃了对她的期待。
　　「我和爸爸一起去。」
　　吃完饭后，当爸爸粗手粗脚地开始洗碗时，我告诉他自己的决定。爸爸并没有回头看我，只是淡淡地回了一句：「我知道了。」

　　2

　　从星期二开始，我就无法上学了。
　　我并非因为突然受到爸爸要去美国的打击而不能上课，真正的原因是很多日本人在孩提时期都会得到的病。
　　从星期一晚上开始，我全身上下就开始长出一颗颗红色的疹子，而且还开始发烧。
　　我一告诉爸爸这个状况，他便说：「明天不要去学校，天一亮我们就去医院。」到了医院后，医生看了一眼便做了「这是水痘」的诊断。
　　就算退烧了，但是直到水痘破掉结痂之前，还是会传染给别人，所以绝对不能去上学。一般情况下大约一星期就会痊愈，在那之前要乖乖地在家休息。就算很痒，也不能去抓……
　　真是令人痛恨的状况。
　　如果跟爸爸去美国的话，最晚第三学期开学我就必须办理转学手续。将来会不会再问来这个地方，谁也说不准。不论是俊生或是小葵，甚至是跟我说「下次再请你吃比汉堡更好吃的东西」的新名大哥，我都无法再见到他们了。而我居然得在这个紧要关头，关在家里休息一个星期……
　　这时候水痘已经蔓延到我的全身，手脚、胸口、背部、脸上还有头皮，全都痒得不得了。
　　在我卧病在床的第三天还是第四天，俊生曾经打过一次电话来。
　　可能是因为发高烧，我只记得一些片段的对话内容，不过我的确记得他问了「你打开那个秘密盒了吗？」在俊生给我那个盒子后几天，我的确花了一点心思想打开盒子，可是当时并没有打开。我还记得他也问了我「需不需要提示？」但我全身又累又痒，实在提不起力气讲这些事情。
　　小葵也很担心地打了几次电话来。
　　「我已经长过水痘了，所以不用担心会被传染。」
　　但我还是拒绝了她来探望我的要求，因为我不想被她看见自己满脸痘子的脸孔。
　　就这样过了一星期，水痘终于开始结痂——
　　我收到了一张明信片，上头写着：

　　十二月十二日星期天下午五点半，将在我家举行俊生的十二岁生日派对。请三知也务必前来参加。我会准备可口的点心和晚餐，以及有趣的表演，静候你的光临。

　　寄件人是古屋敷龙平。以蓝色的墨水写着龙飞凤舞的字迹，看起来有点往右上偏，而且让人觉得写信的人似乎有点难相处。
　　「古屋敷……这就是那栋洋馆的主人吗？」
　　爸爸看着明信片，摸着下巴说道：
　　「你跟那个叫俊生的孩子很要好，所以我不会不让你去。可是，那栋房子……」
　　爸爸似乎有点难以启齿，因此我便下定决心问道：
　　「爸爸，你在意的难道是前年春天的事情吗？」
　　「——嗯，是啊。」
　　「俊生的姊姊就是在那栋房子里被杀的吧？」
　　爸爸露出了「你知道？」的眼神看着我。
　　「之前你不是说过那里似乎发生过什么恐怖的案件吗？所以我一直有些在意。刚好上个月，我因为其他事情和当地的警方碰了面，偶然谈到了这个话题。那是前年五月发生在六花町古屋敷家的少女杀害案件，被害者是当时刚上国中的古屋敷梨里香……」
　　「抓到犯人了吗？」
　　听到我的问题，爸爸踌躇了一下后，「嗯」地点了点头。
　　「杀了梨里香的人是她的母亲。」
　　「什么？」
　　我不由得大叫出声，然而心中深处却也一直有着类似的预感。爸爸神情严肃地继续说：
　　「梨里香的妈妈叫做古屋敷美音，就是美丽的声音那个美音。据说她趁女儿熟睡时，拿了刀子刺进女儿的胸口。」
　　「为什么？她妈妈为什么……」
　　「动机至今仍然不清楚。被警察逮捕时，美音已经完全陷入疯狂状态，一直说着没人听得懂的话……也就是所谓的精神异常。她现在并不在监狱，而是在S**市某间精神疗养医院。」
　　「医院……」
　　因为重病入院，就是这么一回事吗？
　　「虽然这么说很奇怪，不过你去古屋敷家时还是要小心为上。」
　　「小心为上……」
　　——你要小心那栋房子。
　　「因为是发生过那种事情的地方吗？」
　　「啊……嗯，是啊。」
　　爸爸看来有些惊慌，接着绝口不提这个案件。

　　3

　　「俊生，生日快乐。」
　　「生日快乐。」
　　「生日快乐。」
　　新名大哥、小葵和我，我们三个被招待前来的客人异口同声地这么说着，接着将各自准备的礼物送给俊生。
　　俊生的脸色还是很惨白，感觉有些无精打采，不过在收到礼物时表情还是瞬间亮了起来。他雀跃地向我们说了「谢谢」，然后偷偷看了古屋敷先生一眼，此时他的脸颊透出，淡淡的红晕。
　　我们围着惊吓馆一楼餐厅的六角形桌子坐下，当时刚好是十二月十二日晚上将近七点的时候——大家准时于五点半在古屋敷家集合，开始了庆祝俊生十二岁的生日派对。
　　「还有一点痕迹呢。」
　　刚见面时俊生看着我的脸，有些担心地说道：
　　「还会痛或是痒吗？」
　　「已经没问题了。俊生长过水痘了吗？」
　　「我想……应该还没有。会传染吗？」
　　「结痂都已经掉了，所以不会传染了。」
　　「这样啊。不过这就跟麻疹一样，大家总有一天都会得的。」
　　「好像是。而且听说如果长大后才长，症状会很严重。」
　　「既然是这样，那还不如让三知也传染给我好了……」
　　这天非常寒冷，虽然天气晴朗，但天空并没有飘下俊生喜欢的雪花——
　　当我们聊得正起劲的时候，新名大哥带着小葵抵达了?