那年那月的事

诽岢鲆啻挪罘眩蛭肟统苑故敲獠涣说摹＠钕芷脚宋灏僭纫酝牟罘讯嗔私话搿?br /> 　　到财务股领差费的时候，达进士听他去东北就托他回来时捎点关东烟，达进士的烟瘾很大。达进士说得很客气，说您甭当回事，方便的话就给我捎二斤回来。张权斗说，瞧您说的，达股长的事我能不当事办吗！
　　达进士虽然反右时倒了霉，被撤了股长的职务，但实际上还是财务股的负责人。财务股总共两个人，出纳员姚瑞芳是个三十好几的老姑娘，性格孤僻，不爱说话，是全厂出了名的闷葫芦，上一天班难得听她说一句话。达进士干了多年的财会，责任心又强，财务股的工作自然还是他主事。人们也很少想到他头上还顶着一顶“帽子”，全跟他客客气气的，仍有不少人叫他股长。
　　一有人托他捎关东烟，给张权斗提了醒，他觉得临行前该跟副书记谷玉森打声招呼，顺便问问他捎不捎东西。头天，谷玉森托他找卡车的事他办得不漂亮，气得老谷摔门走了，他一想起这事心里就说不出的别扭。
　　张权斗敲了敲门，推门进去的时候，险些被谷玉森屋里的烟味呛出眼泪来。屋内的前后窗全关着，桌上的烟缸里烟头满满的，谷玉森坐在那里还在抽。等张权斗满脸堆笑说明来意，谷玉森不冷不热说了两句，说不麻烦你了，没什么可捎的，出门要注意安全。说完他便不再发话，张权斗知道来的不是时候，更清楚不便多说什么，慌忙给自己找个台阶告退了。
　　谷玉森确实正在生闷气。头天他辛辛苦若送去的那一车废铁，到了区委大院被几个年轻的后生当装卸工足足实实使唤了一回。他当时帮助孙广财动手卸车是想表现一番的。炼钢的现场那么多人出出进进，说不定全引起哪位领导的注意过来问问的。没想到，先是一个二十多岁的毛手毛脚的小子嫌他把废铁卸的不是地方，他重新装上车换了个地方，又有人怪他们将废铁与挑选过的掺一起了。结果前前后后被人折腾了三个来回，累出他一身的臭汗。他和孙广财两个装了卸，卸了装，忙了一个多钟头，也没见有人出来问候一声，说上一句客气话。
　　也难怪，赶着个驴车去的，估计人家是将他们当成哪个生产队的了。所以事后他自己生自己的气，急什么呢？为什么不等借到了卡车再去！就为这个，一上班他就没出门，一支接一支抽开了烟，生开了闷气。他刚才还能冲张权斗说句客气话，已是很有涵养了，他也是不愿让人知道自己在生气，挺没面子的。
　　不久，篮球场上的那两座小土炉不见了，拆下的砖头码在了一边，炼出的那些钢也静静地躺在那里。
　　一夜淅淅沥沥的秋雨过后，厂里的茶炉房在黎明时分瘫塌了，将刚给茶炉上满水的老张头埋在了瓦砾下。
　　第一个发现这一惨状的是老马，因有晨练的习惯，住厂的职工里边他起得最早。他发现茶炉房倒塌的时候并没想到会有人压在下面，因露在外面的茶炉是凉的，他还以为老张头起晚了，过去老张头也有偶尔起晚的时候。直到他发觉脚下的一个不大的泥坑之中存满的雨水竟是红色的，才发现不妙，他随手掀起一块石棉瓦发现了半条人腿，终于全明白了。
　　老马不顾脚下的泥泞，一溜小跑回到宿舍区挨着个砸门叫人，不大功夫就把人全聚到了茶炉房，人们纷纷动手扒人。有人提议说应该叫醒厂长，以便联系医院救人。李宪平闻讯后，穿着背心就赶到了现场，扒出的老张头赤着脚被抬在食堂后门的台阶上，老马正在用一条毛巾为老张头包头，他说人还有口热气，幸许有救。这时，与老张头住一屋的石国栋在瓦砾中扒出了老张头的鞋，上前给他穿上了。
　　李宪平吩咐石国栋去传达室打电话叫救护车，说我们俩个各打个的电话，救护车来重了不要紧，救人要紧。说完，他匆匆赶回办公室打电话去了。出了这样的事，他心里很不是滋味，觉得自己有不可推御的责任。
　　老张头终因失血过多没有抢救过来。
　　李宪平从医院回来已近正午时分，一回到办公室就瘫倒在床上。一个曾经身经百战的军人，死人的场面他见的多了，包括失去最亲密战友的伤痛，都远不如这次意外伤亡事故给他心灵造成的冲击，本来这事故是可以避免的。
　　邹晓风帮他打回了饭，进了李宪平的办公室打了一声招呼便闷头坐在一边不再吭声。在医院时他们通过电话，他早已得知了这一结果，老张头的死，使他同样感到十分内疚。当初厂里准备翻建茶炉房的那批新砖，正是由于他的提议垒了炼钢的小土炉。厂里一忙于炼钢，翻建茶炉房的事便被拖了下来。
　　一时间，屋里边只有李宪平“稀里呼鲁”吃饭的声响，他平日吃饭的速度就奇快，这天从早晨忙到正午水米未进，早已饥肠辘辘，一两分钟的功夫就将饭菜扫荡个净光，连菜汤都没剩下。将饭碗推到一边，他点燃了一支烟。如是往日邹晓风在的这种场合，他会美美地哼唱上一句，“饭后一支烟，赛过活神仙”，然后海阔天空聊上一阵，但此时他一句话也不想说，只是眯上眼，一个劲地喷云吐雾。
　　首先打破沉默的是邹晓风，他说，我跟你的心情一样，不好受，但总要面对现实，上午我已查过老张头儿的档案，他只有一个独生女早就嫁人了。我已让人去查他女儿的详细地址，以便通知她来料理后事。我是这样想的，因公死亡嘛，厂里为他做口棺材，如果他女儿不想埋在老家，咱们就和刘玉怀商量一下，在他们生产队找块儿地算了。说到这，他深叹一口气说，张润田五十九了，再过一年就退休了。不查档案啊，连老头子的本名都一时想不起来。
　　李宪平挺直了身子，长长地出了一口闷气说，老张头儿的死，咱们这些当领导的是负有责任的。这种事故本来是完全可以避免的啊！
　　邹晓风也自责地说，要说应该承担领导责任的，第一个是我。
　　李宪平说，不能怪你。这次要是炼钢的事情一停下来，我就想着翻建茶炉房的事也不至于落一个这样的结果。这个王富达呀，也太扣门了一些。
　　其实，李宪平并不是没想到翻建茶炉房的事，没拆除小土炉之前，他就指示王富达，不要指望拆下的旧砖，让他赶紧进新砖，力争天气转冷之前完成茶炉房的翻建。但王富达执意要等小土炉拆下旧砖后，视具体情况再进新砖，他是十分善于精打细算的人，干什么事都不想多花一分钱。不想等到决定拆除炼钢的小土炉后，才知拆下的旧砖全烧酥了，基本上没有几块能用的砖，结果这一拖晚了半个月。王富达因犯了气喘的病，这两天休了病假，病休前，他已交待股里的人注意到时候验收新订购的八千块新砖。
　　几天过后，曙光木材厂的西北角不远处的田埂边上出现了一座新坟，隔着厂里的铁丝网能依稀看清墓碑上“张润田同志之墓”的字样，老张头女儿的婆家远离自己的老家，她同意就近安葬自己的父亲，并以曙光厂的名义立了这块碑。她唯一的要求是每到清明节的时候为她的父亲扫扫墓，厂里答应了。

第三章　1958冬至1959年　向十年大庆献礼的日子　
　
　　1．苦中有乐，地下恋情比蜜甜
　　
　　十一月的头一个星期天已是秋冬之交时节，早上的天气已有了几许寒意，马路两旁的落叶黄了一片，在瑟瑟的秋风中，不少行人开始缩起了脖子。
　　范建国在动物园门前一个显眼的地方站了十几分钟，仍不见史丽云的影子。他是坐的头班车进的城，赶到动物园正好差五分钟八点。星期六下班后的一个小时是厂里右派分子集中学习的时间，趁人不注意的时候，范建国将事先写好的一个纸条塞给了史丽云。纸条上写道：我非常想与你一起去颐和园散散心，明早八点我们在动物园门口见面好吗？如果你不同意或没有时间的话，见到字条后就冲我理一下头发。
　　史丽云得到纸条后借故出去过一次，待她重新坐回到座位上，头也没有抬过，除了与她身边的王玉蓉时而耳语几句，就像什么也没发生一样，向范建国这边更是看也不看一眼。这期间她几次将手举到耳边，像是要碰自己的头发，但总是很快又将手放下了，范建国悬起的那颗心也随之几起几落。学习结束的时候，史丽云与王玉蓉并肩往外走的时候，冲范建国这边瞥了一眼，那一眼虽只有千分之几秒，但还是被范建国逮了一个正着，高兴得他晚饭多吃了两个馒头，整个晚上全跟驾云似的。
　　范建国虽然断定史丽云会来，但等得时间久了心里还是开始发毛。他往西边走了走，离大门远了一些。在门前站久了，他觉得进公园的游人似乎全在打量他，瞧得他混身不自在。将近九点钟了，太阳也变得暖和了许多，但仍不见史丽云的踪影。头天的学习期间，史丽云出去后肯定看过字条，她的手虽举起多次，但没有一次碰到过头发是千真万确的，因范建国的目光就从没离开过她。是她父母不准她出来？但这想法一冒头很快又被他推翻了，因为他知道，只要史丽云想出来总会找出理由的。
　　正当他望着远处发呆的时候，他的后背被什么捅了一下，回头一看正是史丽云抿着嘴在笑。她穿一件浅色的风衣，头上戴的是一顶线织的帽子，脚上是一双半高腰的靴子，肩上背着一个画夹子，样子很是新潮。
　　范建国心里美得不行，却故意绷着个脸说；“嗨，看看表几点了！哪有约会迟到一个钟头的道理？”
　　史丽云也故意绷着脸反唇相讥说：“你那也叫约会啊？跟特务接头似的！昨天我几次想理理自己的头发，告诉你不来了，又怕伤了你的自尊心。谁叫我这人心太软的，不想来还是来了。星期天也不让人睡个好觉，把时间定在早八点，亏你想的出！”说完了她忍住了笑，弄出了满脸的委屈。
　　范建国再也忍不住了，脸上乐得开了花似的说：“你骗谁呢？你昨天举起手来是存心想逗我，我会看不出来你的心思，其实见了我的字条心里高兴得很！说不准昨晚就兴奋得没睡好觉，对不对？”
　　史丽云听了也哧哧地笑起来，说：“你这人脸皮真厚，还真够自作多情的！”
　　二人在车站等车的时候，范建国问起炼钢的事，史丽云一听就满脸不高兴，眉头一蹙说：“咱们事先说好了，今天出来是为散散心的，咱们只谈天气、谈湖光山色、谈家常、全说废话也行，就是别提炼钢！求你了行不行？”
　　范建国见她说得极为认真，连忙陪着笑脸换了一个话题说：“行、行、行，那你就先说说你今儿到底为什么晚了一个钟头儿？不是我怪你，是我太好奇了，就请你满足一下我的好奇心吧，要不然我憋在心里总是个迷。”
　　史丽云笑了说：“瞧你挺大的一个块头儿，心眼小得很！有什么好奇怪的，我过早的出门家里会起疑心，谁出来作画那么早出来？我到想事先告诉你一声，有机会吗？晚上你就不会给我家挂个电话！往后你这套最好别使了，字条上没头没尾的净是人家看不懂的话，让人捡到准送公安局去。”
　　范建国说：“不是没辙嘛！你以为我愿意这么干，我琢磨这个字条费得脑筋比得上我大学写毕业论文了！”
　　史丽云一脸得意地说：“幸亏你还算聪明会挑地方，要不然我才不会来呢！人早就累散了，好容易休息一个星期天，谁愿意陪你一个闲人瞎跑啊？”
　　范建国故意作出一副受宠若惊的样子，点头哈腰地连说了两声“万分荣幸。”史丽云话里有话他自然听得出来，因为一次约会中他提到最喜欢什刹海，而她却说北京的园林最喜欢去的地方就是颐和园，说她从上高中时就常常约上同学来此作画，游玩，那里的景点她至少已经画过七八处了。
　　一路上，二人只捡轻松的闲话说，厂里的事谁也没提。
　　进了颐和园，史丽云便说：“今天可要委屈你了，先陪我去‘画中游’作画，如果有时间我再陪你转转。在颐和园我完全有资格当你的导游，别看你没少来过这里，恐怕对这里的不少地方也是一知半解。”
　　范建国说：“听你这口气，仿佛除了西太后老佛爷，就是你对这里最熟悉了，是这个意思吧？”
　　史丽云忍住笑说；“你这么理解也不算错。要不然我作画的时候你就一个人转去，说好钟点就行。否则的话，大好时光白白浪费不是太可惜了嘛！”
　　“岂敢，岂敢！”范建国作着揖说，“在下能陪太后老佛爷出巡实在是莫大的荣幸了，怎敢说是浪费大好时光！您作画的时候，我就乖乖在一边侍候着，您饿了，喝了，累了，就发话，我就是您跟前