圣处女的感情
“唔，是的。”他预备着的话和勇气全给慈母的爱融化去了。但他蓦地意识到自己不能这样说。“啊……不……他……”他不晓得该怎么说。
“怎么样？大约又是在学校里踢球吧？这孩子真不听话，回头踢伤了，病了，又叫我着急，展俊，你千万劝劝他，可晓得孩子们有了好歹，做妈的是怎样提心吊胆的呢！……啊，你怎么样？没有病吧？”她看着左展俊不自然地坐着，她想：这孩子今天不知怎么了。实在的，左展俊可真难受，他强忍着泪。他想：老人家还在做梦，雄霄现在早已在海上了！
“展俊，你晓得他暑假中那次吐血，我着急得什么似的？啊，我亲自到水仙庙去求菩萨，许了三百部金刚经，四台戏，四十天素呢！孩子们总不晓得做大人的担忧，每次他回校去，可怜，我晚上就睡不熟；星期六还不晓得早些回来。那比头还大的皮球打在身上，谁知道有没有受内伤？……今天我吩咐厨房弄了许多他喜欢吃的菜在这里，你和他一块儿在这儿吃饭吧……”
“雄霄，他……”他想说又咽住了。真的，做妈的太爱儿子了，叫旁人为难！
“他怎么还不回来？”她看着钉在壁上的，他自己用浓墨勾的那个影子。”这张影画很像他吧？你看这……”她不由从心坎里笑出来。
“是的，怎么还不回来。”他喃喃地说，手在袋中摸着那封信和照片，但没有勇气拿出来。他想：“这里有更像的呢！唉，老人家还在做梦！儿子早已在海上了，远离他的慈母了，永离他的慈母了，可怜的老人家！”
于是各怀心事似的，两个人全不响了。虽则表面上似乎很平安，很沉默，各人的心却都在感着不耐烦。展俊更在焦躁以外，加着不安。他不明白自己怎么没勇气拿出那信来，又没勇气走，只抬着头傻在这里。
“他可到什么地方去了吧？你来的时候，他真的在校里吗？”这位慈祥的母亲竟忍不住了。
“真的，在那儿踢球。”他惭愧地说着违心话。“我出来时还问他为什么不走，我还叫他立刻就回来，在这儿等他一同吃了饭去看影戏呢。”
“怎么还不回来？”她看着壁上的挂钟。“不要在学校里吃饭了吧？不，不会的，每次总是十二点半跑进来了，嚷着要吃饭的。……展俊，学校里餐食很难下咽不是？他回来时总拼命地吃！”
他不响。他有什么话可说呢？他的话，他的勇气早给慈母的爱打了回去！他只想哭；他心里难受。“啊，雄霄，竟舍得他的妈，这样爱他的妈。多厉害的一个刺激！”他想。
“今天下午哪儿影戏好？吃了饭你们一同去吧。要先去买票不？我想光陆可不坏吧？”她想起儿子回来时的亲亲热热的几声妈，就悄悄地在心里乐着。雄儿可真爱看影戏，每次吃了饭，坐了一会，总说一声：“妈，我看影戏去，就回来的，”就站起身走。
“不是吗？他可真爱看影戏！只是……”他偷偷地回过头去滴了两滴泪。
她并不曾留意，一心想着她的爱儿。
“怎么！一点钟了，还没回来？”她有些焦躁了。
这回她看见他眼中的余泪了！
“怎么？雄儿没有什么吧？”她吃了一惊。
“不，我身体有些不爽，我先走了。”他再也不能坐下去了。
“慢些，让我叫人送你回去。”
他摸着袋里的信和照片，踌躇了一下。
“老人家放心吧，雄霄也许会回来的。”他终于没有拿出来。
他走到马路上茫然地，凄然地立着。
“老人家还在做梦！儿子早已远离她了，永离慈母的怀抱了！可怜的老人家！”他想，拖着沉重的脚步到邮局里把那封信挂号寄了。
那封信到雄霄的妈的手中，她只拿着照片愣着。一句话也不说，泪也没有。陈妈走进来，只见她的脸泛着灰白，渐渐地眼一阖，倒在床上，晕厥过去了。陈妈手里捧着的茶盘顿时丢在地上，惊呼一声，冲上去把她的人中扣住了。
“太太！怎么了？去不得的！去不得的哟！湄官还小着呀！……快醒来，太太！……太太！……”她发急地喊，许多别的女佣全跑了进来。“快拿开水来！……开水！……”
就有人拿开水，有人请医生，有人打电话。
雄霄的爸爸接了电话，连忙赶回来。他踏进那起居室的房门时，她已悠悠地醒转。
“什么事？”他看着她的凄白的脸，疯狂了似的，呆滞的眼光。“怎么……怎么会这样的？怎不请医生？怎……怎不早些打电话给我？”他不由着急了。
湄侯背着书包跳进来。
泪突然从她的眼中迸出，她惊喜地紧抱着湄侯。
“啊，雄儿，你回来了吗？我知道你是忘不了妈妈的！……雄儿，你怎么能走？怎么能走？你有妈妈呀！妈妈爱你呀！……雄儿，你不怕妈妈悲伤吗？不怕妈妈会疯狂吗？……啊，雄儿，你又回来了！你果然回来了！你是你的妈妈的儿子呀！你可能舍弃你的妈妈？你可能不顾你的妈妈？……”她显然疯狂了。
“啊，雄儿怎么了？”雄霄的爸想，把丢在床上的信拿了起来。
“妈妈，我是湄儿，不是哥哥！”湄儿睁大着眼惊讶着。
“雄儿，别谎我，我知道你是我的雄儿！……唉，你怎么能去从军呢？……回来了，啊，你回来了！……你的弟弟还小呢！……妈妈爱你呢！爱你呢！……”她的双眼射着疯狂的光辉。
他已看完了信，也不由愣住了。
“雄儿，妈妈多么爱你呢？十九年的心血呀……妈妈只爱你一个呢！……你的为难，妈妈都能为你想法；为什么要离家！……现在该悔了吧？……所以又回来了不是？……”她把湄儿当做真的雄儿了。“说，雄儿，尽说，有什么不依心的？有谁欺侮你？……雄儿，你要是去了，我饶得过谁？……说，尽说，雄儿……妈妈爱你呢！只爱你一个呢？”
这些话全透进了他的经过数十年的经验和理智的，陶冶的，铁般坚强的心中。
“妈，我是湄儿，不是哥哥！”
“这怎么着？”
两行清泪不由地从他的垂老的衰颊上挂下！也不知道医生是几时来的。——可是他的不轻易感动的情绪，今日却忍不住凄然了！
交流交流（11）
十三
广州市中某酒店里，今晚全是英俊飒爽的、穿呢军服的青年军官；因为黄埔的某期毕业生明晨要上前线去，要把他们的碧血做自由的旗帜下的贡献了。
黄仲怀和几个别的在后方工作的同志也在那儿饯别雄霄。
这富丽的舞厅，摆了许多圆桌，坐着雄挺的军人们，密密的铜纽扣，长长的军刀在烁亮的电灯下耀着神辉，更亮的是人们的眼：女的耀着妖媚，男的耀着英勇。那些，除了在电影里，在中国不是看得到的。
左角一只桌子围了十来个军官。一位歌娘抱着琵琶俯首弹着，无限的愁思从她的纤纤的手指上向别人心上播传；像夜雨潇湘，像风扫落花，……一缕幽咽的歌声从琵琶半掩着的唇中吐出来，凄凄地，惨惨地，冷冷地，切切地。
滴不尽相思血泪抛红豆，
开不完春柳春花满画楼，
睡不稳纱窗风雨黄昏后，
忘不了新愁与旧愁，
咽不下玉粒金波噎满喉，
照不尽菱花镜里形容瘦，
展不开的眉头，
挨不明的更漏——
呀，恰便是遮不住的青山隐隐，
流不断的绿水悠悠！
她的眼波向坐在中央的那个最英俊秀雅的年轻军官一瞟，却见他也正在看她，她又低下头去。啊，又是眼睫下闪着泪珠！这不正是霞玉！那年轻的军官惶然了，但幽咽的歌声又从她的朱唇中传出：
诉不尽相思衷曲，
弹不完马上琵琶声咽抑，
喝不了葡萄美酒，
醉卧沙场看残月！
沙场残月伤心色，
照将军横剑挥泪把侬别，
把侬别，赴前敌，
饮胡虏血，
踏破贺兰山阙！——
呀，俊将军，
你可忘得了阿侬也不？
那年青军官突然跳了起来，把手放在她的肩上。
“抬起头来呀，珠江的舞娘！”两道深挚的眼光从他的灵魂的深处射出，正如他看霞玉一般。
她的头慢慢抬了起来，他们的眼光接触了，融合了。呀，恰便是忘不了的，眼睫下闪着泪珠的冤家！不是冤家不聚头，她可引起了他的新愁旧恨。她淫荡地，她娇媚地笑了！她看见他的浓眉的尖梢一蹙浓，接着又重重地压在眼眶上，电似的，明月似的眼光射了出来，紧紧地看入她的泪光蔽着的眼中。在这一刹那，无限的悲愤与抑郁，不可医治的心创，刻骨铭心的深仇，阴鸷的，狞然的憎恶，满怀的恨毒，久经压抑的热爱，全部赤裸着，倾泻着。他的天赋的英俊，热情，秀雅与天真便趁机在眼中，在脸上，在按着她的肩头的手上显露。不好意思似的，她的眼皮微低，手指拨着琵琶的弦索，像流泉的呜咽的，挑动人的幽歌又从她口中溢出来：
俊将军，
你这是假惺惺？
是千真万真？
你这百般温存，
明日儿却上马就行，
也不顾侬倚遍栏杆，
揉碎了一片蜜意柔情！
这马蹄儿踏破千里月影，
这刀儿冲开刀山雪明，
却不道蹂躏薄了侬的命，
刺痛了侬的柔心！
俊将军，
你回不回来？
你可知道阿侬在这儿痴痴地等！
别负了你的心呀，俊将军；
你可知道阿侬在这儿痴痴地等！
他那有力的手抬起了她的头。他便贴近些，矗立在她的前面，紧紧地看入她眼波。另一只手按在她的发上。他们的脸是近近地正对着；他们的灵魂全悸动着。
“你这媚慧而温柔的明眸呀！”
“俊将军，你的血为谁流？”
“为这闪着泪珠的眼波！”
她侧着首一笑，那眼波娇俏地一瞥。啊，这冤家，怎么这么地像霞玉！
黄仲怀静静地坐着，看着雄霄想：他在旧情中陶醉。他立了起来，拿起酒杯道：
“为雄霄从今天起往前线去奋力杀敌，我们喝一杯！”
雄霄懂得他的用意，并不睬他，只眈眈地看着那舞娘。
全桌十来个人全立了起来，笑着喊道：“雄霄，别忘了你的使命，别尽做俊将军！你要的是血，你要的是铁！喝一杯，我们为俊将军从今天起往前线去奋力杀敌喝一杯！”
“是呀，别忘了你的使命；你要的是血，你要的是铁！我们为雄霄喝一杯！”酒店里穿呢制服的军官全站起来，许多玻璃杯里的葡萄酒耀着血的艳光。军刀拖地的响声和马靴互撞的声音融成一片慷慨的激昂。
酒杯全高举在空中了。血的艳光和铁的声音在交流着。年轻的军官们全仰起了首，酒全给喝了下去。雄霄霍地回过身来。
“不，我要的是媚，慧而温柔的眼波！我爱的是眼波下闪着的泪珠！为这泪珠，我才要铁，我才要血！来呀！来三杯呀！来！第一杯解决一切的铁！”他举起酒杯来，昂然地饮了。
“是呀，第一杯为解决一切的铁！”军官们全举起酒杯来，昂然地喝。
“第二杯为扫荡一切的血！”
金戈铁马似的马赛军歌在奏乐台开始往外飞扬。
“是呀，第二杯为扫荡一切的血！”
“最后一杯为在眼睫下闪着的泪珠！”他喝下这杯酒，也辨不清心里是甜是苦，但旧人旧事却确乎电也似的在他的脑中闪过。
一阵激昂慷慨的军号，整齐的步伐声，悲壮地在外面冷冷的静街上响。先锋队伍高唱着军歌在深夜里出发了！在嘈杂中，仿佛军旗给北风吹刮着的声音也听得见。
“第三杯为现在出发着的同志们！”
雄霄有些感觉孤独，但他也有些骄傲。这泪珠是他一人的，只他爱的！可不是？只该是他的，只该是他爱的！他又接连为着这眼睫下闪着的泪珠喝了几杯。那舞娘过来坐在他的身旁，瞅着他，淫荡地，娇媚地微笑。
军官们已同声地，悲壮地，激烈地和着乐队唱了起来，与街上渐渐远去的军号相应和。他们的手举着酒杯往嘴里送，他们的手臂抑扬顿挫地挥，他们的眼蕴着热泪，他们的军刀耀着光辉！
街上军队一队队地开过。他们知道自己也就要出发了，就唱?