王小波画传
〔ㄊ攀赖氖焙颍乙蛭蟹缣稍谕夤囊皆豪铮核攀赖南⒋吹氖焙颍乙蛭』姑缓锰稍谥泄囊皆豪铮懔阈切强吹揭恍┳返科缆鬯奈恼拢痪踅ソゲ艘凰吭嚼丛缴畛炼致谋В蛭庑┪恼鹿雌鹆宋叶孕〔ㄎ恼碌钠匣匾洹！ ⌒〔ê捅鹑硕妓邓且桓鲂∷导遥丫瓿刹⑶医钡淖髌肥浅て∷怠痘平鹗贝泛汀栋滓贝贰５牵抑钡角凹柑煲郧安盘倒比惶覆簧显亩痢Ｊ率瞪希叶孕∷档牧私馐呛懿还坏模〔ㄒ鹞易⒁獾闹皇橇懔阈切堑囊恍┪淖帧Ｆ┤纾幕蟾锩易芤晕堑贝鸵院蟮闹泄司霾豢梢酝堑摹Ｌ人滴幕馐侵泄┐缶畹摹拔迩晡拿鳌苯嵫ǖ慕茏鳎惶人倒埽獠攀钦嬲墓埽丫搅硕兰拖掳肫诹耍挥形颐侵泄拍苣殖稣庋幕熬缋矗易芤晕泄颂纫诙皇兰突鼓芎煤玫鼗钕氯ィ鸵欢系厣羁谭词∥幕蟾锩＃ㄕ蛭幕蟾锩脑倒剩乙丫桓宜怠俺沟着小绷耍┑墙昀矗孟蟠蠹医ソザ及阉恕Ｖ挥行〔ɑ鼓钅畈煌Ｔ谖恼吕锾嵝讶嗣恰１热缢傅阶约骸案脑焖枷搿钡木椋骸 〉蹦晡壹僮埃ǘ岳投啵┖苁苡茫凳裁瓷硖逶谑茏铮枷肴幢浜昧耍敲列幕啊Ｋ盗夹幕熬褪牵荷硖逶谑茏铮枷胍哺盗耍涞酶跸眨檎母锏比灰丫チ耍钦庵炙怠懊列幕啊钡姆缙乖对睹挥懈踔粱购芰餍小！ 〖堑靡荒甓嘁郧埃以诿拦登判∽。槭±砉ぱг旱闹泄Щ嵫胰プ浮Ｃ娑宰乓慌甑牟┦可曳⒕跛羌蛑辈涣私馕幕蟾锩窃趺椿厥隆Ｋ强啥际恰翱缡兰偷娜瞬拧卑。 ∥薰趾跣〔ɑ挂谖恼吕镒沤馐汀盎帷本褪恰盎钛Щ钣妹飨鞯幕肿哟泶蠡帷薄Ｎ艺媾录词拐庋馐土艘院螅昵崛嘶故遣欢！ 〈影耸甏骄攀甏泄乃剿枷虢绶⑸艘桓鲎郏湓颍谖铱此坪跏鞘旨虻サ模泄郴乖诜⑸饔茫蘼凼侨ㄊ普呋故侵墩撸弦惶子掷戳恕Ｉ陨愿牧说囊坏阌滞嘶厝チ恕Ｊ昵坝行矶辔矣行乙赖那嗄耆耍衷诙肌吧蚯薄绷耍卓跋潞！钡牟凰担械淖颉把酢保械淖颉肮σ怠保刮矣惺焙芨锌逞赶壬泄亩郧嗄耆说目尽５牵医ソサ匾病袄斫狻绷怂牵嗄耆瞬幌裎艺庋睦贤纷樱苁且家桓銮俺痰摹Ｈ欢亓⒍佬腥缧〔ǎ锤刮腋械娇晒蟆！ 【攀甏狗⑸艘还刹豢尚￡锏乃汲薄〔ǔ浦褡逯饕澹以蛞晕墙枳虐饕宓拿宸豪牡墓抑饕逅汲薄Ｐ矶嗳舜筇钙鹬泄幕绾巍安┐缶睢崩戳耍陀胺蜕苁嵌丝晌拧５牵矣幸淮闻既豢吹揭欢挝淖郑骸 ?br />
总的说来，中国人总要以为自己有了一种超级的知识，博学得够够的、聪明得够够的；甚至巴不得要傻一些。直到现在，还有一些人以为，因为我们拥有世界上最博大精深的文化遗产，可以坐待世界上一切寻求智能者的皈依——换言之，我们不仅足够聪明，还可以担任联合国救济总署的角色，把聪明分给别人一些。我当然不会反对说：我们中国人是全世界上最聪明、也是全宇宙最聪明的人。一种如此聪明的人，除了教育别人，简直就无事可干了。 这样痛快淋漓的讽刺，引得我再看一看文章的作者到底是谁，原来就是王小波，题目是《智能与国学》。 在目前的这股思潮中，连辜鸿铭也被捧为“学贯中西的文化怪杰”，敢于直斥之为“虐待狂”与“自虐狂”的，就我的见闻所及，也只有小波。 这两天，因为银河给我寄来了小波的杂文集《我的精神家园》，又初次看到了这样一段文字：
中国人——尤其是社会的下层——有迷信的传统，在社会动荡，生活有压力时，简直就是渴望迷信。此时有人来装神弄鬼，就会一哄而起造成大的灾难。这种流行性迷信之所以可怕，在于它会使群众变得不可理喻。这是中国文化传统里最深的隐患。宣传科学，崇尚理性，可以克制这种隐患，宣扬种种不可信的东西，是触发这种隐患。作家应该有社会责任感，不可为一点稿酬，就来为祸人间。 这是对中国文化最深刻的认识，也是最深刻的忧虑。其实，这样的现象，西洋也是有过的，把人活活烧死的宗教裁判所和追捕烧杀女巫的行为就是。他们今天的局面是经过几百年反复的理性的反思得来的。这也正是我们所以要对文化大革命持续反思的原因。鲁迅先生说，中国要有希望，必须多有不自满的人。我就是从这个意义上去理解小波的，也正是因为如此，我才产生了一开头所说的一丝越来越深沉而弥漫的悲哀。这样的人中国本来说不多，现在又少了一个。然而，这两天看了小波的《我的精神家园》以后，我发现，小波还有多方面的兴趣和多方面的才能，有些是我不懂的。我不敢说我已经了解了小波，更不敢谬托知已、强作解人，我只能写下这些话，献上一个饱经忧患的老人的哀思，给予一个本来应该比我多活几十年的中年人，为小波，也为中国。
第二部分：不在沉默难得明白（1）…（图）
作者：王蒙
我抱着试试看的心情拿起王小波的著作，原来接触过他的个把篇议论文字，印象不错，但是现在热到这般地步，已经有“炒死人”之讥在报端出现。我不敢跟着哄。 王小波当然很聪明（以至有人说，他没法不死，大概是人至清则无鱼而且无寿的意思），当然很有文学才华，当然也还有所积累，博闻强记。他也很幽默，很鬼。他的文风自成一路。但是这都不是我读他的作品的首要印象，首要印象是，这个人太明白了。 十多年前，北京市经济工作的领导人提出，企业需要一些“明白人”。什么是明白人呢？不知道最初提出这问题来时的所指，依我主观想法，提这个问题就是因为我们当时糊涂人实在不少。而明白的意思就是不但读书，而且明理，或曰明白事理，能用书本上的知识廓清实际生活中的太多的糊涂，明白真实的而不是臆想的人生世界，如同毛泽东讲王明时讲的，需要明白打仗是会死人的，人是要吃饭的，路要一步一步走的。明白人拒绝自欺欺人和钻牛角尖，明白人拒绝指鹿为马望梅止渴画饼充饥，明白人拒绝用情绪哪怕是非常强烈和自称伟大的情绪代替事实、逻辑与常识，明白人绝对不会认为社会主义的草比资本主义的苗好，因为愈明白愈知道吃饭的必要性，明白人也不会相信背一句语录就能打赢乒乓球，哪怕世界冠军声称他的金牌是靠背语录赢来的。盖人们在发明和运用概念、发明和运用知识的时候也为自己设立了许多孽障，动不动用一个抽象的概念抽象的教条吓唬自己也吓唬旁人或迎合旁人，非把一个明白人训练成糊涂人才罢休。 文学界有没有糊涂人呢？我们看看王小波（以下简称王）明白在哪里就自明了。 要说王是够讽刺的。例如他把比利时的公共厕所说成是一个文化园地。他先说“假如我说我在那里看到了人文精神的讨论，你肯定不相信”（唉！）“但国外也有高层次的问题”，说那里的四壁上写着种族问题、环境问题、让世界充满爱、如今我有一个梦想、禁止核武器。王问道：“坐在马桶上去反对到底有没有效力”？他还说布鲁塞尔的那个厕所是个“世界性的正义论坛”，“很多留言要求打倒一批独裁者”。“这些留言都用了祈使句式，主要是促成做一些事的动机，但这些事到底是什么，由谁来做，通通没有说明。这就如我们的文化园地，总有人在呼吁着……要是你有这些勇气和精力，不如动手去做。” 认真读读这一段，人们就笑不出来了，除非是笑自己。 当然王也有片面性。呼吁，总也要人做的。但是我们是不是太耽于笼统的呼吁了？以致把呼吁变成一种文化姿态，变成一种做秀，变成一种清谈了呢？ 这是王小波的一个特点，他不会被你的泰山压顶的气概所压倒。你说得再好，他要从操作的层面考虑考虑。他提出，不论解决什么高层次问题，首先，你要离开你的马桶盖——而我们曾经怎样地耽于坐在马桶盖上的清议。这大概也与他学过自然科学有关吧。 王说：“假如你遇到一种可疑的说法，这种说法对自己又过于有利，这种说法准不对，因为它是编出来自己骗自己的！”完全对。用王蒙（以下简称蒙，以区别哪些是客观介绍，哪些是蒙在发挥。）的习惯说法就是“凡把复杂的问题说得小葱拌豆腐一清二白者，凡把困难的任务说得如探囊取物唾手可得者，皆不可信。” 从王身上，我深深感到我们的一些同行包括本人的一大缺陷可能是缺少自然科学方面的应有训练，动不动就那么情绪化模糊化姿态化直至表演化。一个自然科学家要是这种脾气，准保一事无成——说不定他不得不改行写呼吁性散文杂文和文学短评。 明白人总是宁可相信常识相信理性，而不愿意相信大而无当的牛皮。王小波称这种牛皮癖为“极端体验”——恰如唐朝崇拜李白至极的李赤之喜欢往粪坑里跳。救出来还要跳，最后丧了命。王说：“我这个庸人又有种见解，太平年月比乱世要好。这两种时代的区别比新鲜空气与臭屎之间的区别还要大。”他居然这样俗话俗说，蒙为他捏一把汗。他的一篇文章题名为“救世情结与白日梦”。对于“瞎浪漫”、“意淫全世界”说了很不客气的话。这里插一句：王的亲人和至友称他为“浪漫骑士”，其实他是很反对“瞎浪漫”的，他的观点其实是非浪漫的。当某一种“瞎浪漫”的语言氛围成了气候成了“现实”以后，一个敢于直面人生直面现实讲常识讲逻辑的人反而显得特立独行，乃至相当“浪漫”相当“不现实”了。是的，当林彪说毛主席的话一句顶一万句的时候，如果你说不是，那就不仅是浪漫而且是提着脑袋冒险了。当一九五八年亩产八十万斤红薯的任务势如破竹地压下来的时候，一个生产队长提出他这个队的指标是亩产三千斤，他也就成了浪漫骑士乃至金刚烈士了。 王提到萧伯纳剧本中的一个年轻角色，说这个活宝什么专长都没有，但是自称能够“明辨是非”。王说：“我年轻时所见的人，只掌握了一些粗浅（且不说是荒谬）的原则。就以为无所不知。对世界妄加判断……”王说他下了决心，无论如何不要做一个什么学问都没有但是专门“明辨是非”的人。说得何等好！不下功夫去做认知判断，却能不费吹灰之力地去做价值判断，小说还没有逐字逐句读完，就抓住片言只语把这个小说家贬得一文不值，就意气用事地臭骂，或者就神呀圣呀地捧，这种文风学风是何等荒唐，又何等流行呀！ （这种情况的发生，与特定历史条件下“明辨是非”的赌博性有关，明辨完了，就要站队，队站对了终生受用无穷，队站错了不知道倒多大霉乃至倒一辈子霉。这种明辨是非的刺激性与吸引力还与中国的文化的泛道德化传统有关，德育第一，选拔人才也是以德为主。王指出，国人在对待文学艺术及其他人文领域的问题时用的是双重标准，对外国人用的是科学与艺术的标准，而对国人，用的是单一的道德标准。单一道德标准使许多人无法说话，因为谁也不愿意出言不同不妥就背上不道德的恶名。蒙认为我们从来重视的是价值判断而不是知识积累，价值判断出大效益，而知识积累只能杯水车薪地起作用。）
第二部分：不在沉默难得明白（2）…（图）
何况这种明辨是非（常常是专门教给别人特别是有专长的人明辨是非）的行家里手明辨的并不仅仅是是非。如果仅仅说是己是而人非那就该谢天谢地，太宽大了。问题是专门明辨是非的人特别擅长论证“非”就是不道德的，谁非谁就十恶不赦，就该死。王在《论战与道德》文中指出，我们的许多争论争的不是谁对谁错，而是谁好谁坏，包括谁是“资产阶级”。蒙按，这意味着，我们不但擅长明辨是非而且擅长诛心。我们常常明辨一个人主张某种观点就是为了升官；或者反过来主张另一种观点就是为了准备卖国当汉奸；反正主张什么观点都是为了争权夺利。这样观点之争知识之争动辄变成狗屎之争。王也说，你只要关心文化方面的事情，就会介入了论战的某一方，那么，自身也就不得清白了。他说他明知这样不对，但也顾不得许多。蒙说，真是呀，谈到某种文化讨论时立即就有友人告我：“不要去淌混水”，我没有听这话至今后悔莫及。 王说：“