回眸

　　“没关系。”她说。
　　我掏出皮夹后，只看了一眼，便恍然大悟。
　　『我终于想起来要处理什么事了。』我应该脸红了，低声说：
　　『交完管理费后，身上没钱了，本来想先去拿钱。但是……』
　　“下次再一起给。”她笑了笑，“我不会算你利息。”
　　『我马上回家拿给你，免得我忘记。』
　　“别担心。我会记得。”她说，“你不必特地再跑一趟。”
　　『可是……』
　　“你忘记的事，我会记得。”
　　她微微一笑，打断我的话。
　　我觉得这句话好像有弦外之音。
　　走回家的路上、坐电梯途中，脑海里一直盘旋着她说的那句：
　　“你忘记的事，我会记得。”
　　进了家门，洗个澡后觉得累，便躺在床上。
　　然后我突然想起一件事：我今天黄昏到底要出门买什么？
　　3。
　　原本隔天就该去还钱，但你知道的，我的记性不好。
　　所以第二次走进莉芸的店是在三天后，刚下班回到社区时。
　　我在社区大门碰见李太太，由李太太联想到钱，再由钱联想到莉芸。
　　我没上楼回家，直接走向她的店，走到离店门口还有三步距离时，
　　莉芸突然推开店门，探出头说：“欢迎光临。”
　　『你有装监视器吗？』我笑了笑。
　　我走进店里，依然选了最里面靠右墙的座位。
　　餐桌铺上淡蓝碎花桌布，再用透明玻璃压住。我发现压着一张纸，
　　写上：“如果人生没有错误，铅笔何需橡皮擦？”
　　正在品味这段话时，莉芸拿着Menu递给我。
　　『这段话似乎有点哲理。』我指着桌上那张纸。
　　“是呀。”她说，“如果不重要的记忆也能用橡皮擦轻轻抹去，那么
　　人们应该会很轻松。“
　　『你的话比较有哲理。』我笑了笑。
　　我打开Menu，右下方又贴上“迷迭香鸡排——特价”的贴纸。
　　『那就迷迭香鸡排吧。』
　　她收走Menu，走回吧台跟女工读生交代一会，又带着笑容走向我。
　　“我想跟你说话。”她说。
　　『请。』
　　“你今天上班没发生特别的事吧？”她在我对面坐下。
　　『嗯……』我想了想，『我今天知道有个女同事怀孕四个多月了。』
　　“然后呢？”
　　『但我不知道孩子的父亲是谁。』
　　她笑了起来，说：“那么说说你知道的吧。”
　　『我只知道孩子的父亲不是我。』
　　她又笑了起来，而且越笑越开心，我发觉除了她的人很干净外，
　　她的笑容也很干净，像白雪公主刚洗完脸后的笑容。
　　“你还记得我叫什么名字吗？”笑声停止后，她问。
　　『你的名字三个字都是草字头……』
　　说到这里，我发觉竟然又忘了她的姓。努力回忆了一下后，说：
　　“薛莉芸？”
　　“我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。”
　　『抱歉。』我笑得有些尴尬，『我的记性不好。』
　　“你记得我叫莉芸，我就很高兴了。”她笑了笑，
　　“以后就叫我莉芸，别管我姓什么了。”
　　“我可以陪你吃饭吗？”她又问。
　　『你这家店总是提供陪客人吃饭的服务吗？』
　　“你一个人吃饭，会很寂寞的。”
　　我看了看她，突然有种说不出的奇怪感觉，便出了神。
　　“可以吗？”
　　『喔。』我回过神，『当然可以。』
　　她立刻起身回到吧台。过了一会，跟女工读生各端了一份餐点走来。
　　这次吃饭我倒是跟她聊了几句，通常是我开头，她回应。
　　如果我没开口说新话题，她会保持安静。
　　客人又陆续走进店里，约有三桌，女工读生忙进忙出。
　　但她始终坐着陪我用餐。
　　『你请的女工读生很能干。』我说。
　　“她不仅能干，而且任劳任怨，完全不拿薪水呢。”她说。
　　『啊？』我差点噎着了，『这怎么可能？』
　　“因为她是我妹妹。”
　　『原来如此。』我笑了笑。
　　“其实我妹妹三年前就见过你。”她突然说。
　　『可是我没见过她。』我仔细看了看正在吧台忙碌的女生，
　　『我说过了，我有一张大众脸。』
　　“不。”莉芸摇摇头，“你也见过她。”
　　『啊？』我很惊讶，『我完全没印象耶。』
　　莉芸简单笑了笑，没再多说什么。她看我已放下餐具，便问：
　　“好吃吗？”
　　『迷迭香的浓烈香气让鸡肉的味道更鲜美。』我顿了顿，接着说：
　　『虽然很好吃，可是感觉跟上次的味道完全不一样。』
　　“怎么个不一样？”
　　『肉的味道完全不一样。上次的味道很强烈，这次却是甘甜。』
　　“因为上次是四只脚，这次是两只脚。”
　　『你说什么？』
　　“你上次点的是迷迭香羊排……”她突然笑出声音，
　　“这次点的是迷迭香鸡排，肉的味道当然不一样。”
　　『不好意思。』我哑然失笑，『我只记得有迷迭香，其余忘了。』
　　她似乎没有停止笑的迹象，我便静静看着她，等她笑完。
　　我发现她的笑容除了干净外，还给人一种放心的感觉。
　　“我请你喝杯咖啡吧。”她终于停止笑声，然后站起身。
　　我这次学乖了，眼睛紧盯着她的背影。
　　她确实是从冰箱拿出一壶东西，是冰咖啡没错；
　　但似乎又将它加热，再端出两杯咖啡走出吧台。
　　“是热的。”杯子还没放在桌上，她便叮咛：“小心烫。”
　　我端起咖啡，小心翼翼喝了一口，是热的没错。
　　我觉得很纳闷。
　　为什么要将冰咖啡加热呢？直接煮热咖啡就行了啊。
　　况且所谓的“冰咖啡”，其实不是由冰水冲泡而成，
　　而是将煮好的热咖啡用冰块或冰桶迅速冷却而成。
　　为什么她要将热咖啡冷却成冰咖啡，然后放入冰箱，
　　再从冰箱拿出来加热又变成热咖啡呢？
　　她的日子太无聊？或是吃饱了太闲吗？
　　『为什么……』我终于忍不住开口询问。
　　“因为我是奇怪的人。”话没说完她便打断我。
　　『这不叫奇怪，应该叫无聊。』
　　“那好。”她笑了笑，“从此我不只是奇怪的人，还是无聊的人。”
　　『啊？』我一头雾水。
　　“现在别想了，专心喝咖啡吧。”她说，并比了个“请”的手势。
　　我又端起咖啡，闻到一股淡淡的香气，跟一般咖啡香不同。
　　浅浅喝了一口，口感似乎比一般咖啡柔顺，而且更香醇。
　　用“醇”这个字确实是贴切的，因为咖啡中竟然有一种酒酿的香味。
　　原先以为我的舌头和鼻子出了问题，但一直到喝完那杯咖啡，
　　酒酿的香味始终都在。
　　我百思不解，看了看坐在对面的她，她的表情似乎很得意。
　　『为什么……』我又忍不住开口询问。
　　“因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。”她又笑着打断我。
　　『喂。』
　　“找一个下午时分来这里，我煮给你看，你就会明白了。”她说。
　　我心里盘算着，如果要下午来，只能在假日。
　　但不知道放假时，我会不会记得要来看她煮咖啡？
　　我起身走到吧台，打算结完帐离开。
　　她跟着我走向吧台，在我拿出皮夹时，她刚好走进吧台内。
　　我心想Menu上最贵的餐也不过180块，而且我点的餐还是特价。
　　所以我掏出两张百元钞票拿在手上。
　　“一共是300块。”她说。
　　『可是……』
　　话一出口，便觉得尴尬，即使比想像中贵，也应该不动声色才对。
　　“还包括上次你欠我的钱。”她说。
　　『差点忘了。』我楞了一下后，便恍然大悟，『上次的钱还没给。』
　　“有我在，才会『差点』。”她笑了笑，“不然你应该会忘记。”
　　『说的也是。』我不好意思笑了笑。
　　赶紧再掏出一张百元钞票，凑成三张后拿给她。
　　才刚走出店门两步，听见背后的门又被拉开，她说：
　　“以后如果懒，不想骑车出门，就走到我这里吃晚饭吧。”
　　『嗯。』我回头说，『如果我记得的话。』
　　“这跟记性无关。”她说，“你只要养成习惯就好。”
　　『你很会做生意。』我说。
　　“多谢夸奖。”她笑了。
　　我一个人住，又不会煮饭，到哪里吃晚饭是每天都会碰到的问题。
　　我确实懒得骑车出门吃晚饭，因此走到她的店吃饭是很好的选择。
　　从此以后，我偶尔在下班回到社区时，直接走到她店里。
　　偶尔久了，偶尔都不偶尔了。
　　总不能一星期有五次到她店里还叫偶尔吧。
　　每当我到她店里，都会点“特价”的餐。
　　景气不好加上物价飞涨，钱要省点花。
　　后来我发现，我好像每次吃到的特价餐点都不尽相同。
　　有迷迭香羊排、迷迭香鸡排、迷迭香牛排、迷迭香猪排……
　　还有迷迭香排骨饭、迷迭香鲷鱼饭，甚至还有迷迭香糯米糕。
　　这些特价餐点只有一个共通点——迷迭香。
　　我一直很想问莉芸为什么偏好迷迭香？但总是忘了问。
　　因为当我走进店里刚坐下时，她一定会问我一个问题：
　　“你今天有发生特别的事吗？”
　　然后我必须要用我有限的记忆能力去回忆当天发生的大小琐事。
　　于是我就会忘了问我想知道的问题答案。
　　莉芸都会陪我吃饭，好像这是再自然不过的事。
　　吃完饭后她会请我喝一杯具有酒酿香味的神奇咖啡。
　　喝咖啡时我们会闲聊，很随兴，像多年的老友闲聊那样。
　　说也奇怪，我常有那种我们是多年老友的错觉。
　　咖啡喝完后，我才会想起又忘记要在假日下午来店里看她煮咖啡。
　　我曾经在闲聊中问莉芸：『你是学什么的？』
　　“我大学念化学系。”她说，“现在开这个店算学以致用。”
　　『这也算学以致用？』
　　“以前在实验室调制化学药品，现在把这种实验精神用在烘焙饼干、
　　调配饮料和烹饪食物上，这难道不算学以致用？“
　　『不。』我笑了笑，『这是一种境界啊。』
　　莉芸也跟着笑，依然是干净的笑容。
　　『你应该对摄影有兴趣。』我指着墙上的照片，『都是你拍的吧？』
　　“是我拍的。”她说，“但我对摄影没兴趣，也拍的不好。”
　　『你太谦虚了。这些照片看起来……』
　　“说谎会短命的。”她微微一笑打断我。
　　『这些照片很有人性，一看就知道是一般人拍的，技巧不高。』
　　她笑了起来，然后点点头表示认同我的说法。
　　“我得拍下这些照片。”她的视线缓缓扫过墙上每张照片，说：
　　“因为每张照片都代表一段被遗忘的记忆。”
　　『被遗忘的记忆？』我很疑惑，『为什么这么说？』
　　“因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。”
　　『喂。』
　　“我帮你拍张照吧。”她突然说。
　　『喔？』我有些意外。
　　她从吧台下方拿出那种常见的数位相机，走出店门，然后向我招手：
　　“来呀。别害怕。”
　　我只好站起身走到店门口，站在招牌下方，右手比个“V”。
　　几天后我再到她店里时，我笑起来像白痴的照片已挂在墙上。
　　坦白说，她这家店的摆饰跟她的人一样，干净而温馨；
　　但墙上的照片不仅技巧很一般，景物或人物也很一般，
　　似乎不应该成为整体装饰的一部份。
　　难道真如她所说：每张照片都代表一段被遗忘的记忆。
　　这又是什么意思？
　　4。
　　我很少跟社区内其他住户打交道，连同栋且同楼层的人也不认识。
　　但由于这个社区内很多居民常到莉芸的店里用餐，
　　我因而在店里认识了一些邻居。
　　比方说管委会主委李太太，也经常到莉芸的店，喜欢在吧台边聊天。
　　有次她在吧台边跟莉芸聊天，也把我叫了去。
　　“我的初恋情人被海浪卷走，第一个论及婚嫁的男人车祸身亡。”
　　李太太重重叹了一口气，“唉，没想到结婚后先生也走得早。”
　　我觉得听这种话题很尴尬，有点坐立难安，但莉芸似乎很专注。
　　“我常在想，我是不是就是俗称的黑寡妇？”李太太说，
　　“因为我喜欢的人，都会早死。”
　　“黑寡妇形容心狠手辣的女人比较贴切，你只是命苦。”莉芸说。
　　“蔡先生认为呢？”李太太问。
　　『黑寡妇确实可以用来形容心狠手辣的女人……』我勉强开口，
　　『但形容你喜欢的人都会早死的状况，似乎也可以。』
　　“那我从现在?