夜的声

矗痪缁埃鹄瓷舳家谎坏绻堑谝淮尉筒灰谎踔撂鹄戳礁錾舻囊糁识冀厝徊煌３又悦挥蟹⒕踝约涸谒谴蚵榻碧降匿浩榈纳艟褪悄翘焐钜沟纳簦怯捎诿挥芯缁啊Ｏ衷冢拥秸獯蔚缁爸螅胖谰褪悄歉錾簟?br /> 　　三个人收起麻将牌不打了。
　　“真没劲儿，三个人打麻将，真是兴趣减了一大半。”川井说着点燃一只香烟，立起身来。
　　“浜崎这家伙，拿他真没办法。”村岗一面将牌往箱子里收拾，一面顺着舌头说。
　　茂雄一见朝子不在屋里，就大声叫道：
　　“朝子，朝子。”
　　川井突然有些奇怪地问道：
　　“你夫人的名字是叫朝子啊？”
　　茂雄被问得有些不好意思，脸一下子红了。
　　“是哪个字？”
　　“噢，是朝夕的朝。”
　　川井的眼睛顿时失去了光彩，他刚想再问点儿什么，看到朝子走过来，就立即收住了口。
　　“哎呀！现在就走吗？”
　　川井佯装无事地用细细的眼睛斜看了朝子一眼，这一眼也许看出了朝子的脸比以前任何时候都显得发白。
　　“缺一个人，打着不来劲儿。谢谢您，我们回去了。”
　　川井到底象个年长的人，说话总是很客气。朝子同往常一样，站在狭窄的门口目送着他们，可是今天她却表情僵硬，川井和村岗并不回头，径直地朝前走去。
　　“你怎么啦？”茂雄盯着朝子的脸问道。
　　“没怎么呀！”
　　朝子转过头来。她想，这件事情决不能对丈夫讲。做为妻子的朝子预感到丈夫茂雄身上有一种什么无形的东西，使她不敢对他说实话。也就是说，丈夫是站在那三个人的立场上的。对他如果说实话，自己所担心的事情就会全部被他泄漏出去。浜崎那张象喝过酒而涨红似的红脸总浮现在她的眼前。
　　奇怪的是，从那天开始，川井他们再也不来家打麻将了。
　　“他们怎么啦？”一天，朝子问茂雄。
　　“是不是你流露出什么不高兴的样子啦？”茂雄气呼呼地反问道。
　　“什么？我……？”朝子不由得吓了一跳。
　　“川井说咱们总在你家玩不好，往后到外边去玩吧。”
　　“不过，我也没流露出什么不高兴的表情啊。”
　　“你最近老是讨厌在家里打麻将，肯定是什么时候不知不觉地流露出来，川井才不高兴的。”
　　茂雄怒气冲冲地背起麻将用具走了。
　　还是有原因，不然为什么突然不来了呢？朝子暗想：突然，她一下子好象想起了什么，不禁觉得大事不妙。他们可能已经觉察到我知道那个秘密。他们——浜崎、川井、村岗都是一伙呀！可是，他们怎么会知道呢？是自己太多心了吧？恐怕他们确实想换一个地方去玩吧！
　　然而，这种自我安慰，却被第二天茂雄无意中露出来的话给打得粉碎了。
　　“川井对你这个朝子的名字很感兴趣。他问你以前是××报社的吧？我说是。结果他更感兴趣了。他激动地说：‘还记得报纸上登过的那个深夜听到杀人犯声音的消息，没想到，那位电话员就是你夫人啊！’他连登在报纸上的你的名字都记着呢！”
　　听了这话，朝子的脸色唰地一下变白了。
　　七
　　自打出了那件事以后，四、五天过去了。
　　这四、五天使朝子瘦了许多。她感到疑惑，感到害怕，但又不能对丈夫讲，即使到了这种地步。丈夫好象是一个令人难以捕捉的阴影，阻碍着她揭露自己所知道的秘密。他为这个不能对任何人泄露、只有自己一人知道的秘密而苦恼，这苦恼在深深地折磨着自己。
　　对啦！朝子突然想到，这件事情虽然不能乱讲，但应该把这件事情告诉给谁，她一下于想起了一个人。对！把这件事情告诉石川汎先生吧！
　　石川汎就是当时报社社会部的那个副部长，也就是那天有一名重要人物突然去逝，让朝
　　子给接电话进行采访的那个人。正是那天晚上，朝子值夜班偶然听到了杀人犯的声音。因此，不能说这件事与石川先生无关。她给自己找了这么一个理由，现在除了同石川先生商量外，再也找不到另外一个人了。
　　可是，时隔三年，不知道石川先生是否还在那里工作。她没再犹豫，马上来到了报社。来到昔日的工作岗位，顿时想起了以前在这几工作的情景，不免引起一阵怀念之情。
　　朝子来到门口的传达室一问，才知道石川先生已经调离工作了。
　　“调到哪里去了？”
　　“调到九州分社去了。”
　　九州？哎呀，离这儿太远啦！朝子不免有些失望了。好容易找到的一线希望也破灭了，又剩下自己一个人了。
　　她走进附近的一家咖啡馆，要了一杯咖啡。这是朝子以前常常来的地方。服务员全换了，没有一个是自己认识的熟人。这一切全变了，只留下自己一个人。
　　在这变化了的世界，当时的那个声音到现在还紧紧地追着朝子不放，这是个什么因果关系呢？这是因为那个声音的主人是象喝过酒而涨红脸似的红脸的男人，是曾多次接触过、而又没有注意到就是电话里听到的那个声音的男人。
　　朝子喝着咖啡，呆呆地想着，突然脑袋里又跳出一个疑问。这次听到的洪崎的声音果真就是那时听到的声音吗？自己总认为是那个声音，可是，现在一经自己的怀疑，这个自信也就变得动摇起来了。
　　朝子很相信自己的耳朵，而且别人也都非常佩服她的耳朵听力极为敏感。可是，这已是三年前的事情了。离开电话交换台已经三年了，这使她对自己听觉的信赖发生了动摇。
　　要是再听一次浜崎在电话里讲话的声音怎么样？
　　对！这样一来到底是不是那时的声音，就可以做出明确的判断，心里也就会有底了。用什么办法能够再次听到浜崎的声音呢？
　　朝子在回家的路上，绞尽脑汁，一个劲儿地想着办法。回到家里时，丈夫茂雄还没有回来。
　　朝子觉得很疲劳，进了屋一下子就坐了下来。她正在发呆的时候，从门外传来附近食品店女主人的声音。
　　“夫人回来了吗？”
　　“哎！”朝子应声跑出门口。
　　“您的电话，已经挂来好几次了。电话里没有讲名字，说您一听就会知道是谁的。”女主人显出不高兴的样子絮聒着。
　　朝子听了，马上想到可能是川井。她说了声“谢谢”，就飞快地跑了出去。她想：如果是川井的话，浜崎肯定也在场，或许能够听到他的声音。……
　　“喂喂，”朝子将话筒紧紧地贴到耳朵上。
　　“啊，是茂雄夫人吧？”
　　确实是川井本人的声音，听起来觉得有些刺耳。
　　“请您马上来一下，您丈夫得了急病。……什么？噢，您不必担心，可能是阑尾炎，只要动一下手术就会好的。您能来一趟吗？”
　　“我就去。……喂喂，他在哪里呀？”
　　“文京区谷町二八零号。请您在驾笼町换坐都电①，在指谷町车站下车就可以了，我在那里等您。”
　　①都电：旧时，东京都经营的有轨电车。
　　“哦，喂喂，浜崎在吗？”
　　话出口后，朝子自己也感到有些吃惊。在丈夫危急的时候，怎么还能够问别的事情呢？不过，对朝子来说，这可能比丈夫的急病还急、还重要。……
　　“浜崎？……”
　　川井说了浜崎二个字后，顿时停了一下，然后继续说道：
　　“噢，现在不在这儿。不过，他马上就会来的。”
　　川井的答话声中夹杂着一丝儿笑声。可是，朝子并没有注意到这笑声深处的含意。
　　“我去，马上就去。”
　　朝子放下电话，才算松了一口气。
　　到了那里以后，一定要想方设法辨别一下浜崎的声音，这一下，一切的一切，就都可以真相大白了。
　　第二部　吸进肺部里面的煤粉
　　一
　　东京都北多摩郡田无町，位于东京郊区的西部，从高田马场乘西武线电气机车需要四十五分钟。这个地方因为离中央线比较远，所以总令人觉得有些乡村气息。可是，近年来东京都人口过剩的浪潮席卷到这里，因此，这一带的农田也就逐渐地变成了住宅用地，开始建设了新的住宅楼房。
　　这一带仍然保持着武藏野①景色的风格。耕耘的平原一望无际，到处是一片片枸树、柞树、榉树、红松丛生的杂树林。武藏野的树木并没有形成宽阔无际的树林，而是狭长的林带；它并不阴森可怕，而会使人感到温柔的抚爱。
　　①武藏野：关东平原的一部分。指从琦玉县川越以南至东京都府中之间的地区。是一个人烟稀少，林木丛生，风光明媚的绿林带风景区，江户时代起进行了大规模的开发。
　　独步①第一次肯定了武藏野林带的特色，他说：“在日本文学美术史上，歌颂林野向来是以松林为主导的，在诗歌中是寻找不到‘在枸林深处静听着秋雨之声’这样的诗句的。”
　　①独步：国木田独步（一八七一～一九零八），明治时代的著名诗、小说作家。以自然主义文学的先驱而驰名，主要著作有《武藏野》、《命运》、《酒中日记》等。
　　这天早晨，也就是十月十三日上午六点半左右，一个少年邮递员骑着自行车跑在从田无到柳洼的小路上。当路过一片树林时，他无意地朝杂树林里看了一眼，突然从已经桔黄了的树叶和草丛间发现了一件象带有花纹图案的东西。
　　少年停下自行车，走到草丛旁。草丛中间，铺着一条带有红色方格花纹的浅灰色连衣裙，裙于的色彩在清晨显得格外醒目、新鲜。少年发现裙子的两端露出了黑色的头发和白色的脚腕，便马上蹬上自行车头也不回地拼命跑走了。
　　一个小时以后，从东京都警视厅赶来了几个验尸的人。警视厅那黑白交错、颜色分明的三辆车子虽然非常惹人注意，但因为在这冷清、静寂的武藏野的小路上升没有来往行人，所以没有多少前来看热闹的人。只有那附近稀稀落落的新住宅之间夹杂着农民百姓们的住房和三三两两地站在远处朝这里观望的几个住在附近的人们。
　　尸体是一个二十七、八岁、身体很瘦、鼻梁很细、长得也很漂亮的女人。她的脸痛苦地歪向一旁，整个脸上不知被什么东西弄得有些发黑，显得很脏。喉咙部呈现出红斑似的淤血，一看就知道是被人掐死的。
　　女人的衣服并不凌乱，尸体周围的花草也没有被踩得乱七八糟的痕迹。各种迹象证明这个女人的反抗力量是很脆弱的。
　　尸体周围没有发现手提包。不知是她起初就没有带，还是掉到了什么地方，或者是被凶手给夺跑了。如果是起初就没有带手提包，就说明被害者可能就住在附近，而且从衣着来看，也并不是出远门的打扮。
　　警察们出于这种考虑，随即请站在远处围观的住在附近的人们辨认了一下死者，前来辨认的人们战战兢兢地看过以后，都说在这附近没有见过这个女人。
　　“不过，我想很快就可以知道她的身份的。”警视厅搜查第一科的畑中股长对石丸科长说道。他似乎还没睡醒就被叫了起来，两只眼睛半睁半闭着。
　　石丸科长蹲下身来，凝视着带在女人左手指上的翡翠金戒指，没有答话。
　　尸体被运往医院解剖去了。可石丸科长却仍然站在那里，眺望着周围的景色。说：
　　“这一带的景色，还真有点儿武藏野的味道呢。”
　　畑中股长似乎也早已忘记了破案，望着树林前方无边无垠的景色答道：
　　“是啊，我记得独步的纪念碑就在这附近。”
　　“哦，对了。畑中，今天早晨你家那边儿下雨了吗？”科长环视着四周的地面，突然问道。
　　“没有下呀！”烟中答道。
　　“我家住在莺谷，天快亮的时候我好象在梦中听到了下雨的声音，起来后一看，地面果真是湿的。你家是在……？”
　　“黑田。”
　　“黑田那一带没下雨，这一带好象也没下呀。这么说是小阵雨啦。”科长一面用鞋尖敲打着地面，一面说道。
　　当天下午，尸体解剖的结果出来了。
　　被害者年龄为二十七、八岁，死因是扼杀，大约在十四、五个小时以前被害，身体无外伤，也没有遭受奸污的迹象。解剖内脏的结果，胃里没有发现毒品，只是肺部里面粘有煤粉，凶犯做案时间为前半夜十点到第二天一点之间。
　　“煤粉？”
　　畑中股长听了汇报后，不由脱口叫道，目光冲向石丸科长。接着说道：
　　“这个女人是在与煤有关的环境中生活的吗？”
　　“这个……”
　　这时，解剖医生又说明道：
　　“鼻孔的粘膜上也粘着许多煤粉。”
　　二
　　被害者的身份，是在?