九曲丧钟 (全本)作者:多萝西·利·塞耶斯
谁知道。他说话的声音就像狗那样的一阵一阵地粗暴吠叫，他的神情非常严肃，假
如他已经咽下一个拨火棍，那么只能从他的身材中看出变化：那就是呈现出不相称
的弯曲。温姆西眼睛盯着那双手，若有所思。他的双手有着多瘤节和白垩的关节，
他认定这些关节的僵直是由于长期患关节炎引起的，而不是生活节俭造成的。他的
妻子比他年轻很多，她体形丰满，而他是个瘦子；她蹦蹦跳跳，他则很威严；她很
快活，而他板着个面孔；她总有说不完的话，而他说话很简短。他们热情地欢迎彼
得勋爵，并且递给他一杯自制的樱草酒。
“如今没有那么多的樱草可做酒了，”阿什顿夫人说，“但是这酒是按照我妈
妈的配方做的。我想，只要能搞到山楂我就会制做出具有我自己风格的山楂酒。我
不会喝从小店里买来的那些脏东西，它没有任何好处，只会把胃搅得翻江倒海、放
臭气。”
“哦！ ”阿什顿先生赞同地说。
“我绝对赞成你的话，阿什顿夫人。”勋爵说，“这实在是好极了！ ”确实如
此，“这又得谢谢你了！ ”他对一月那次他们给他帮忙修车又表示感激。
“哦！ ”阿什顿先生说，“我很高兴能帮忙，真的。”
“不过我总听说阿什顿先生常常忙于其他很不错的活计。”勋爵继续说道，
“我想就是你那天把可怜的、病泱泱的威廉．索迪从沃尔比奇接回来的，你就像撒
玛利亚慈善机构的成员一样乐善好施。”
“哦！ ”阿什顿先生又简短地说，“我们碰巧看到他，很幸运。哦，对一个病
人来说天气当时很糟糕。哦，危险得很，是流感。”
“很可怕！ ”他的妻子说，“可怜的人——他从那边回来的时候，脚步踉跄着，
跌跌撞撞的。我对阿什顿先生说：‘可怜的威廉看上去多惨啊！ 真的！ 他肯定不能
开车回家了。’确实是这样，我们离开镇子才大概一英里，就看见他韵车子停在了
路边，他那时很无助的样子。是仁慈的上帝救了他，他才没有栽进水沟里，捡回了
一条命。而他身上的钱，啊！ 上帝！ 那该是多么大的损失啊！ 他那时候病得不成样
子，把钱扔的到处都是。‘威廉，’我说，‘把钱放进兜里，保持安静，我们把你
送回家。你不用担心你的车。’我说，‘我们会在路上特纳路口停下来，然后在下
次等我丈夫来东部大教堂的时候再把车开走。
他会很高兴这样做。啊！ 上帝！ 连续两个星期，教堂都在为他祈祷。”
“哦！ ”阿什顿说。
“真不能想像他在这样的坏天气里出去干什么，”阿什顿夫人说，“因为那天
毕竟不是集市日。要不是阿什顿先生因为吉丁斯被释放，不得不去看他的律师，我
们也不会在那里。如果当时威廉想做什么事情，我们一定会帮他做的。我想，即使
是关于银行的事情，他也会信任我们的，并不是说阿什顿先生为了这件事不会照看
两百镑的钱，或者是三千镑。不过威廉·索迪对自己的生意一直是很把得住的。”
“哎呀！ ”阿什顿夫人说，“哦！ 可能是亨利先生的生意。我们不能指望他对
与他自己无关的事情守口如瓶。”
“阿什顿先生，什么时候，”阿什顿夫人问，“亨利先生家在伦敦和东英吉利
存过钱，更不用说亨利先生是一个考虑很周到的人，他不会打发一个病人在暴风雪
天出来做生意吧？ 我以前告诉过你，我不相信这两百镑和亨利先生有什么瓜葛，我
说你总有一天会明白我是对的。我一直是对的。瞧！ 现在怎么样？ ”
“哦，”阿什顿说，“你说得太多了，玛丽亚，有些话是对的。如果偶尔不对，
也很有趣。哦，但是你，你没有理由干涉威廉的钱。那是他自己的事情。”
“你说得倒是对。”阿什顿夫人承认，语气很亲切，“我这张嘴确实有点把不
住门了，我承认。请勋爵大人原谅。”
“没关系，”温姆西说，“在这样一个安静的地方，如果没有人谈论左邻右舍，
那又有什么可谈的呢？ 索迪一家确实是你们唯一的邻居，对吧？ 有你们做邻居他们
很幸运。我敢肯定，阿什顿夫人，威廉昏迷的时候，你一定很悉心地照顾他。”
“没有那么周到，”阿什顿夫人说，“我的女儿在那个时候也生着病——村子
里有一半人都病倒了。我尽力时不时地帮帮他——换了别人，我也就帮不了这么多
了——我们女儿帮助玛丽做饭，而且有半夜都睡不了觉——”
这正好给了温姆西机会，他巧妙地询问着，把话题引到了墓地上。
“啊！ 是这样，”阿什顿夫人喊道，“我一直以为小罗西．索迪对波莉讲的话
有什么寓意。不过孩子们的确有丰富的想像力，大人们是想像不到的。”
“那么，讲的什么话？ ”温姆西问。
“哦！ 蠢话，是蠢话！ ”阿什顿先生说，“都是什么鬼怪故事。”
“哦！ 那可够愚蠢的了，我肯定。”阿什顿夫人反驳说，一不过你该知道，卢
克·阿什顿，孩子可能说的是真相，不管是不是鬼怪故事。您瞧，勋爵大人，是这
样的：我女儿波莉——她现在十六岁，秋天就要出去工作。不管别人怎么说，不管
女孩子们的气质是什么样的，我坚持一点：把一个女孩培养成一个贤妻良母是最好
的工作，所以上星期我对华莱士说了。不是整天站在柜台后面卖发卡、洗衣服（ 如
果可以称之为衣服的话，是那种没有裤腿，没有后身，也没有前身什么的） ，而是
教她们怎么做粉状马铃薯，不管是不是累得可能会驼背或者患静脉曲张。”阿什顿
夫人得意地加了一句，“她几乎不能否认，她做的时候她的腿可受苦了。”
彼得勋爵对阿什顿夫人的主张和看法表示了衷心的感谢．并日暗示她．她本是
要谈波莉——“是的，当然了，我的嘴总是把不住门，没错。不过波莉是个好女孩，
我说过，从她是个小孩的时候起，波莉那时候七岁，罗西·索迪和波莉就是特别要
好的朋友。哎呀！ 那是很久以前的事情了——是什么时候，卢克？ 大概是一月末吧，
差不多吧——在晚上六点钟的时候，没有很晚——那是一月末——波莉和罗西、埃
维坐在灌木树篱下，就在她们家的外面。她们两个人在哭。‘怎么了，罗西，’波
莉问，‘出什么事情了？ ’罗西说：‘没事。’既然波莉来了，她们问是不是可以
带她一起去教区长的住宅，因为她们的爸爸要给教区长带个口信。波莉自然很乐意，
但是她不明白她们两个人在为什么哭，后来——你知道很难让孩子们说出他们害怕
什么——结果是她们害怕夜里路过墓地。那么，波莉是个好孩子，告诉她们没有必
要害怕，死去的人就在上帝的怀抱中，他们没有力量从坟墓中出来，不会伤害任何
人。可是这样的话一点也没有消除罗西的恐惧，最终，波莉搞清楚了，原来罗西认
为她看见了索普夫人的魂灵在她的墓地周围飞来飞去，好像她看到魂灵的那个晚上
正是举行葬礼的那个晚上。”
“上帝！ ”温姆西说，“她究竟看到了什么？ ”
“不过是光而已，波莉认为只是灯光。那时候正是威廉·索迪身体不好的那段
日子，好像罗西也没有睡觉，一直在帮助她的妈妈——罗西是个善解人意、手巧的
孩子——她向窗外望去，看见一束光正从墓地的地方升上去。”
“她告诉她的爸爸和妈妈了吗？ ”
“那时候还没有，她没有告诉他们，她不愿意告诉他们。我记得很清楚，我小
的时候也是这样的。对孩子时的我来说，有趣的事情是我听见洗衣房里有呻吟声，
我以为是熊的声音，要让我说出来，打死都不会的。罗西也是这样，只是那天夜里，
她爸爸让她去教区长的住处带一个口信去，她答应要去，可是磨磨蹭蹭地。最后他
很生气地威胁她说：‘再不去就拿鞋子打你。’我想他当然不是真的要打她，”阿
什顿夫人说，“他通常很慈爱很体贴的，不过他的病还没有痊愈，他很爱吵来吵去
的，生病的人都是这样的。于是罗西就决定把那个晚上看到的告诉他们，而这更令
他气恼，坚持说她必须得去，没有废话，并说以后再也不能向他提起什么鬼魂的事
情。如果玛丽在场的话，她就会去了，但是当时她去贝恩斯医生家给他取药了，乘
公共汽车直到七点半才会回来。威廉要罗西把这个口信带去，我现在忘了是什么口
信。波莉告诉罗西不可能是索普夫人的鬼魂，因为她的灵魂已经得到安息了，如果
是的话，索普夫人不会伤害活着的人的。她说罗西一定是看到了哈里·戈特贝德的
灯。不过不可能是，据孩子说她看到的什么光的时间是在凌晨一点钟。我的上帝！
我肯定，如果当初我知道这事，肯定会引起我注意的。”
布伦德尔先生听到温姆西把这次谈话讲给他听的时候很不高兴。
“索迪和他的妻子应该小心些。”他说。
“她们和你讲的是事实，这你知道。”温姆西说。
“啊！ ”布伦德尔说，“我不喜欢证人对真相过于挑剔。他们常常侥幸成功，
而实际上并不是这样，然后又不知道到底是不是真相了。虽然我确实想到和罗西谈
谈，可是就在这时她的妈妈飞快地把她叫走了——难怪呢！ 况且，不管怎样我不会
在意从孩子的嘴里套出关于他们的父母的情况。．这令我忍不住想起我的孩子贝蒂
和安。”
如果这不完全是真相的话，那也肯定其中包含着不少事实，因为布伦德尔先生
是个和善的人。
第五节 丧钟保罗的单奏
人们忽略了河道，这种想法非常危险。在共和国的每一年中，我们家已经向首
都报告如下：在我们周围的隧道积满了淤泥，堤坝坍塌。我的丈夫和梅达的父亲刚
刚会见了现任首相。他们受到了合乎礼节的接待，但是他们的结论是：无事可做。
诺娜·沃恩：《被流放的房子》
彼得·温姆西勋爵坐在教区长住宅的听课室，面对着一套贴身衣裤苦想。听课
室事实上不用来讲圣经或者做布道，这样的情形已经有将近二十年的时间了。自从
教区长的女儿启程去一所真正的寄宿学校到现在，它的名字就保留了下来。现在它
为教区的事务发挥作用，但是长期以来销声匿迹的女家庭教师身上散发出的芳香，
仍然驻留在那里，挥之不去。女家庭教师们身着束腹、铃套袖的高领外衣，头上留
有蓬巴杜夫人式的发型。有一书架的磨损的课本，内容从《小阿瑟的英格兰》到
“赫尔一奈特”出版商出版的《代数》，还有一张褪色的欧洲地图点缀在墙上。
彼得可以自由出入这间房间，当然，“除了，”维纳布尔斯夫人解释道，“除
了在服饰俱乐部的晚上，那时候恐怕我们得把您请出去了。”
内衣和裤子散布在桌子之上，好像服饰俱乐部已经退出了自己的岗位，把一些
零碎的废物丢在后边。衣服被洗过了，但是仍然可以看出有微微的褪色，像腐烂的
阴影一样，织品的多处已经磨损，就像坟墓里死者身上的衣服一样腐烂不堪。通过
敞开的窗户，飘进了葬礼中黄水仙的香昧。
温姆西一边检查内衣，一边轻轻地吹着口哨，内衣已经精心而又经济地补过了。
去年九月人们在伦敦看到克兰顿的时候，他是该穿着一件陈旧、却经过仔细修补过
的法国背心和裤子。他的衬衫和外衣——如今干净、整洁地叠好了——放在近旁的
一把椅子上。这些衣服，也同样很旧，不过，它们都是英式的衣服。为什么克兰顿
当时穿着二手货的法国内衣呢？ 温姆西知道要通过制造商来查找外衣是没有希望的。
这个品牌的内衣和质量在巴黎和外省数以千计地销售。它们在大的亚麻布专卖
店外面堆起来，广告上写着“热卖”，节俭的家庭主妇用现金购买。衣服上没有洗
衣说明的标记，可以确定的是衣服的主人一定自己在家洗过了，或是在洗衣房一起
洗过了。各处的破洞已经被精心地补过了。在腋下的部位，用不同的布料整齐地打
上了补丁。衬衣的袖口处磨损得很厉害，都缝合好了。裤子上的扣子已经重新缝好。
为什么不呢？ 还是要节俭的。但是这不是外衣，并不是所有人都会不辞劳苦地来购
买的，即使是二手货也不会的，即使对最爱活动的绅士而言，都很难会在四个月的
时间里，把衣服穿到这样破旧的程度。
彼得勋?