九曲丧钟 (全本)作者:多萝西·利·塞耶斯
绳子——啊！ 波特害怕，他想吊人，波特不想看吊人，波特跑了，他从法衣室的窗
户往里看，那个黑胡子躺在地上，威廉站在他身边，手里拿着绳子，啊，天哪！ 啊，
天哪！ 波特不喜欢绳子，波特经常梦见绳子，一、二、三、四、五、六、七、八—
—这是第九个，波特看见他吊在那里。哦！ ”、“我觉得你是在做梦，”警长说，
“据我所知，没有什么人被吊起来过。”
“我是亲眼看见的，”波特坚持道，“太可怕了。不过你也别太在意，也许可
怜的波特只是在做梦。”他变了一副脸色，“你放我走吧，先生，我还要去喂猪。”
“天哪，”布伦德尔警长说，“你认为他的话对我们有什么帮助吗？ ”
温姆西摇摇头。
“我觉得他确实看到了什么东西——不然他怎么知道绳子是从法衣柜里拿出来
的？ 至于说吊人，我想没有这回事，他对上吊过于恐惧，因而得了上吊综合征之类
的心理疾病。那个人不是被吊死的。你认为波特说的是哪个星期一晚上？ ”
“不可能是一月六日，是吧？ ”警长说，“根据我们掌握的情况，尸体在一月
四日就被埋起来了，也不可能是十二月三十日，因为勒格罗一月一日才到——如果
你看见的那个人确实是勒格罗的话。除此之外，光凭他说的水煮肉，我还是没法判
断到底是星期日还是星期一。”
“我能，”温姆西说，“他星期天吃的水煮肉和蔬菜，牧师告诉他要感恩他就
照办了。星期一，他吃的冷猪肉和豆子——也许是罐装的——他觉得应该再感一次
恩，就到教堂感恩去了，应该是在晚上，因为法衣室里亮着灯。”
“没错。波特和他姨妈——一位正直的老人住在一起，不过老人耳朵不太好使
了，他经常半夜偷偷溜出去，这些白痴有时候像魔鬼一样狡猾，不过到底是哪天晚
上呢？ ”
“是牧师做感恩布道的第二天。”温姆西说，“为圣诞而感恩，应该是十二月
三十日，为什么要排除呢？ 你并不知道勒格罗是不是一月一日才到的，那是克兰顿
来的时间。”
“我还以为克兰顿已经被排除了呢，”布伦德尔先生反对道，“现在威廉·索
迪嫌疑最大。”
“那我在桥上碰见的那个人是谁？ ”
“肯定是勒格罗。”
“哦，也许是吧——尽管我仍然认为他是克兰顿，或是他的孪生兄弟。如果我
一月一日碰见的是勒格罗，那他就不可能在十二月三十日被威廉·索迪吊起来，再
说，他也不是吊死的，而且，”温姆西得意地说，“到现在为止我们还不知道他是
怎么死的！ ”
警长哼了一声。
“我的意思是说，无论怎样，我们都必须找到克兰顿。你为什么这么确信是十
二月三十日？ ”
“我这就去问问牧师，他做感恩布道到底是哪一天，问维纳布尔斯夫人也可以，
她可能记得更清楚。”
“我再去找索迪谈谈，波特的话我一句都不信，吉姆·索迪又是怎么回事？ 他
扮演了一个什么角色？ ”
“我不知道，不过有一件事我可以确定，警长，高德上面的绳结不是水手打的，
我敢发誓。”
“哦，是吗！ ”警长说。
温姆西回到房间，发现教区长正忙着谱写一段高音大调变调曲。
“等一下，孩子，”教区长把烟灰缸向客人推了推，“等一下，我正在写最后
一段，好告诉沃利·普拉特如何演奏，他最近有点‘犯迷糊’——这是英语的老词。
这里他是怎么演奏的？ 第九主音应该有女王式变奏—我看看，我看看——51732468，
15734286——第三音和第四音是这样的——5 1372468 ，15374286——第三音和第
四音弄反了——13547826——啊！ 问题在这里！ 第八音应该回来。怎么了？ ——记
住！ 我真笨死了！ 他忘了变调，所以回不来了。”他用红笔在纸上划了一道，迅速
地写了几个音符。“好了1 51372468，15374286——现在她像小鸟一样回来了！ —
—13572468，好多了。现在复奏部分应该能回来了，我这就记下来。二到五，三到
二——好，好——这就成了15263748，第二段结束的时候有踢踏姆斯变奏，重复一
遍再开始。我这就记下来，旋律结束的时候我得简单记一下。第二到第三，第三到
第五，第四到第二，第五到第七，第六到第四，第七到第八，第八到第六，这是普
通旋律，然后变调，平调，变调，变调，三平一变。不知道为什么，红墨水怎么这
么不好用。看！ 我袖子上又蹭了一大块！ 在中间奏出，进、出、复原，重复两遍。
不错。”他把几张写满音符的纸推到一旁，用裤腿蹭了蹭手指上的红墨水。“你有
什么事？ 我能为你做些什么？ ”
“哦，牧师，你能不能告诉我，今年冬天你的感恩布道是在哪个星期天做的？ ”
“感恩？ 哦，我喜欢这个差事。知道吗，我发现人们特别爱发牢骚——真的—
—每次想到这件事我都很头疼，连农民们都开始发牢骚了。去年丰收节上我跟他们
说——哦，你问感恩布道——嗯，每年丰收节上我都会讲道……
没有那么早？ ……让我想想，我记性不太好了，恐怕……”
他冲向门外，“阿格尼丝，亲爱的，阿格尼丝！ 过来一下……我妻子肯定记得
……亲爱的，打扰你一下，你还记得我上次做感恩布道是在什么时候吗？ 我讲什一
税的时候提到过，我记得——你想起来了吗？ 不是征什一税时遇到的麻烦，农民们
都很通情达理。有个人专门从圣彼得赶来和我辩论，我告诉他，一九一八年的调整
就是为了保护农民的利益而实施的，如果他们对一九二五年条例不满的话，应该努
力促成新的调整政策出台，不过法律就是法律，哦，在什一税的问题上，我的态度
非常强硬，非常强硬。”
“是这么回事，西奥多，”维纳布尔斯夫人苦笑着说，“不过要不是你替人们
先把税垫上了，恐怕他们也不会这么通情达理。”
“这是两回事，”教区长说，“完全是两回事，这涉及原则问题，和小额个人
贷款没有任何关系。即使最优秀的女人有时也无法理解法律原则的重要性，是吧，
彼得勋爵？ 我的布道里就谈到了原则，我是这样说的：‘还给世俗。’安妮女王的
恩赐到底是世俗的还是上帝的——我承认，有时候我感到很悲哀，教会似乎站在世
俗那边，国教被废除了法定地位，基金也被没收了——”
“这么说的话，世俗的作用被限制了？ ”温姆西问道。
“啊——？ 哦，对！ 很好。”牧师说，“亲爱的，很好，你觉得呢？ 我要告诉
主教——不，也许先不告他为好，他有点古板。不过我说的是真的——除非有人能
把世俗和精神分开——我经常问自己，教堂——就是那些建筑——我们美丽的教堂
——这样下去该怎么办？ ”
“亲爱的，”维纳布尔斯夫人说，“彼得勋爵问的是感恩布道的事，圣诞节之
后的那个星期天你没布过道吗？ 圣诞佳音布道？ 你肯定记得，那天的内容选自《使
徒书》：‘你不再是仆人，而是儿子。’你说，我们是上帝的孩子，这是多么令人
愉快的一件事啊，遇到高兴的事要说‘感谢上帝’，在教育我们的孩子乐观向上的
同时，自己也要这样做。我记得很清楚，因为那天杰基和弗雷德·霍利迪在教堂为
发祈祷书的事吵起来了。”
“是的，亲爱的，你比我记性好，是有这么回事。彼得勋爵，那是圣诞节后第
一个星期天，我现在想起来了，吉丁斯夫人在走廊拦住了我，向我抱怨她圣诞布丁
里面的李子不够多。”
“吉丁斯夫人是个贪得无厌的老家伙。”他妻子说。
“第二天就是十二月三十日。”温姆西说，“谢谢你，牧师，这对我们非常有
帮助。你记得威廉·索迪来找你是在星期一晚上吗？ ”
牧师看了看他妻子，他妻子肯定地回答：“当然是了，西奥多，他来问你新年
奏乐的事儿，记得吗，你说他样子很怪，而且病病歪歪的，当然了，他当时得了流
感，可怜的人。他来得很晚——大概是九点——你还说不知道他为什么那么晚还要
过来。”
“对，对，”牧师说，“是的，索迪是星期一晚上来找的我。希望你——哦！
我不该乱问问题，是吧？ ”
“你问我我也不知道。”温姆西笑着摇了摇头，“现在谈谈波特，他到底有多
傻？ 他说的话有没有一些可信之处？ ”
“哦，”维纳布尔斯夫人说，“有些可信，有些不可信。要知道，他的话没准。
他思维正常的时候，话还是可信的，不过他胡思乱想的一些事情，也能描述的活灵
活现，如果他提到绳子或是上吊一类的事，那你千万不要相信——他总爱说这个，
除此之外——他要是说到猪，或是教堂风琴什么的——那倒还可以相信。”
“我知道了，”温姆西说，“他一直在说绳子和上吊。”
“那可别信。”维纳布尔斯夫人坚定地说，“天哪！ 是警长汽车的声音，他是
找你来的吧。”
温姆西在花园碰到了警长，和他一起离开了这里。
“我找索迪去了，”警长说，“他当然不承认那些事，他说波特在做梦。”
“那波特怎么知道有绳子？ ”
“问的好！ 不过我们在井里发现绳子的时候他就躲在墙后面，他有可能偷听到
咱们的话。总之，索迪没有承认，现在指控他谋杀证据还不够，我只好暂时相信他
的话。你了解那些该死的条例，不得恐吓证人，就是这么规定的。不管是不是索迪
干的，埋尸体的都不可能是他。你在想什么？ 你认为陪审团会相信波特·皮克这样
一个傻子的话而认定索迪有罪吗？ 不会的。我们的任务很明确，必须找到克兰顿。”
当天下午，彼得勋爵收到一封信。
亲爱的彼得勋爵——我刚刚想起一件奇怪的事，不知道是否和凶杀案有关，但
我觉得应该告诉您。侦探小说里的侦探们总是爱打听些怪事，所以我给您写了这封
信。爱德华叔叔肯定不希望我给您写信，他说正是因为您，我才动了当作家的念头，
还想协助警察破案——他是个老顽固！ 杜嘉德小姐——她是我们的女校长——也是
一样，我想她肯定也不愿意让我给您写信，所以我让佩内洛普·德怀特帮我送信，
希望您能见到这封信。
这张奇怪的纸是复活节前那个星期六我在钟楼的地上捡到的，我开始想拿给维
纳布尔斯夫人看，不过后来我父亲病重，我就把这事放在了脑后。我开始以为是波
特·皮克随手乱写的，不过杰克·戈弗雷说那不是波特的笔迹，上面的那些疯话倒
很像他写的，是吧？ 我觉得你也许会感兴趣，不知道波特怎么会有外国信纸，你知
道吗？ 希望你的调查进展顺利。你还在东圣保罗吗？ 我写了一首诗，内容是关于最
低音钟保罗的铸造，鲍勒小姐说写得不错，我希望能在学校杂志上发表。爱德华叔
叔看了肯定会不高兴，不过他别想阻止我在学校杂志上发表文章。有空的话请给我
回信，告诉我关于那张外国信纸有没有新发现。
您虔诚的希拉里·索普“我又多了一个同事，歇洛克·福尔摩斯说得好：正合
我意。”温姆西打开附在后面的那张纸，“哦，天哪！ ‘我本想看看田野里的仙女
’——是詹姆斯·巴利勋爵的作品，错不了！ 本年度文学新人。‘可是我看到的只
是长着黑色的后背的恶毒的大象。’莫名其妙，没有任何逻辑关系。嗯！ 是有点波
特的风格，不过里面没提到上吊，所以我觉得不是他写的——他不可能那么久都不
提查尔斯国王的头颅。外国信纸——等一下！ 这种纸我好像在哪儿见过。上帝，对
了！ 是苏珊娜的信！ 如果这两张纸不一样的话算我白说。让我想想，这封信会不会
是让·勒格罗寄给克兰顿或是威廉·索迪或者其他什么人的？ 最好给布伦德尔看看。
邦特，把车开出来。看看这个，你有什么看法？ ”
“这个吗，勋爵？ 我看这个作者有一定的文学功底，曾经研究过谢礼旦·勒法
努的作品，而且有点，我可以说吗，有点异想天开，勋爵。”
“你这么想吗？ 在你看来，它像不像密码之类的东西？ ”
“我没想到那儿去，勋爵。当然了，字迹很潦草，不过字体前后都一致，说明
——啊！ ——这个人的书写习惯就是这样的，而不是故意作什么记号。”
“是的，邦特，?