九曲丧钟 (全本)作者:多萝西·利·塞耶斯
调奏鸣的其他高见和发现一下子忘在了脑后。埃米莉的讲话语气里透着一丝不祥。
“先生，詹姆斯·索迪要和您谈点事可以吗？ ”
“詹姆斯·索迪？ ”教区长问，“哦，当然，当然可以，让他在书房等我，埃
米莉，我马上来。”
走了没多久教区长就回来了。他耷拉着脑袋沉沉地坐在椅子上。“这……”他
突然冲动地大叫，“真是无法挽回的灾难！ ”
“我的天，西奥多！ 到底发生什么事了？ ”
“威廉·索迪！ 在新年除夕！ 可怜的人，我本不该这样只顾想自己，但的确太
令人扫兴，扫兴！ ”
“啊！ 索迪究竟发生了什么事？ ”
“病倒了！ ”教区长说，“他被传染上了流感这个可怕的祸水。我们无能为力，
他的精神都崩溃了。已经派人去请贝恩斯医生了。”
“真是！ 真是！ ”维纳布尔斯夫人说。
“他看上去，”教区长接着说，“今天早上感觉就不好，但是他仍然坚持着，
真不明智，可怜的家伙，仍然坚持驱车去沃尔比奇办事。可怜的家伙！ 昨天晚上他
来看我时，就显得精神不佳。幸运的是，乔治·阿什顿在镇子里遇见他，看他身体
状况很不好，坚持把他带了回来。可怜的索迪定是在寒风中受了凉。他们把他送到
家后，他就一直焦虑不安，因为他今晚来不了教堂了。我告诉他兄弟尽力让他安心，
不过我担心这很成问题。他那么热情的一个人，一想到这场风寒使他不能尽职，他
内心就备受熬煎。”
“哎呀！ 上帝！ ”维纳布尔斯夫人说，“不过我希望贝恩斯医生给他开些药，
让他安定下来。”
“我也真心希望如此。这当然是场灾难，但是他为此而想不开，实在让人不放
心。好了！ 好了！ 治愈不了就不要坚持。我们的最后一线希望也没有了，这一来，
我们的钟乐小调钟乐手要减员了。”
“这个人是你们的钟乐手吗，教区长？ ”
“很不幸，他是！ 现在没人能代替他。我们的宏伟计划不得不放弃了。即使由
我去代替他的位置，我可能坚持不了九个小时。我不年轻了，况且在今晚午夜过后
做完迎新年的礼拜，还要继续做明天早上八点钟的礼拜。
“啊，好了，谋事在人，成事在天，除非——”教区长猛然转身看着来客温姆
西说，“刚才你畅谈了不少关于高音变调鸣奏法的印象和看法，你不会碰巧就是个
钟乐手吧？ ”
“哦，”温姆西说，“我曾经鸣奏过一次，可是这个时候……”
“高音变调鸣奏？ ”教区长热切地询问。
“高音变调鸣奏，当然了，但那是以前……”
“你依然会鸣奏得很好的！ ”教区长兴奋地大声说道，“你依然会鸣奏得很好
的！ 只要练习半小时的手摇铃。”
“我的天！ ”维纳布尔斯夫人说。
“这不是很棒吗？ ”教区长大声说，“这不正是雪中送炭吗？ 就在我焦急万分
的时刻，恰巧有你这样一个既会鸣钟又精于高音变调鸣奏的钟乐的人出现。”
他打电话叫来女仆人。“欣金斯必须马上过来，召集所有的钟乐手来练手摇铃。
我的天！ 告诉他，我这里有一位先生今晚加入我们的钟乐组中，恐怕我们得独占饭
厅了。埃米莉，叫欣金斯来，如果你们不介意，叫他立即来这里。”
“等一下，埃米莉！ 西奥多，征求一下彼得·温姆西勋爵的意见不更妥当吗？
他的车在傍晚刚刚发生事故，这一晚上从半夜一直到早上九点钟，一直鸣钟不睡觉，
这合适吗？ 如果他不介意的话，暂时应付一下，可即便如此，我们不太占他便宜了
吗？ ”
教区长嘴角向下抽动着，好像一个受了委屈的孩子，温姆西赶忙帮他搭话。
“一点也不，维纳布尔斯夫人。没有比整天整夜鸣钟更令我高兴的事了。我一点也
不累，我真的不需要休息。我更愿意鸣钟，唯一让我担心的是我会不会不出差错地
完成鸣奏。”
“当然你会成功的，当然会！ ”教区长急忙说，“但是正如我妻子说的，的确，
我想我考虑太欠周到了。九个小时太长了。我们应该减少到五千个左右变调鸣奏。”
“不用了，”温姆西说，“要么九个小时，要么就不鸣奏了，我坚持这一点。
可能一旦你听到我的鸣奏，你就会觉得真不怎么样！ ”
“算了，别乱说了！ ”教区长大叫，“埃米莉，叫欣金斯召集所有钟乐手过来，
六点半钟怎么样？ 我想他们都能准时到！ 可能只有普拉特不行，他住在塔珀斯恩，
不过我可以鸣奏第七口钟。多令人高兴的事啊！ 我真的难以置信有这样的巧和。这
表明上帝在冥冥中为我们的乐事做好了安排，当然了，只要这种乐事是无害的。彼
得勋爵，我希望，您不介意我在今晚的布道中提及您。这几乎算不上布道，只是讲
几句迎接新年和新机遇的套话而已。我可以问您常在哪个教堂鸣钟吗？ ”
“目前不做了。不过我年轻时曾经在丹佛公爵的教堂做过，后来在圣诞节回家
时做过，我现在偶尔也敲两下。”
“丹佛公爵的教堂？ 当然圣约翰公元波特尔姆．拉蒂纳姆——一个很漂亮的小
教堂。我对它很熟悉，不过我想你不得不承认我们的钟更精致。哦！ 请恕我离开一
会儿，我得赶快去餐厅做些准备。”
说完他就忙碌去了。
“您这样顺从着我丈夫的嗜好，心地真好！ ”维纳布尔斯夫人说，“这种场合
对他而言太重要了，而他心里又有很多不顺心的事情，但是，我们对您先是款待，
后是让您做一整夜的苦差事，这对您太不近人情了。”
温姆西向她保证，他能帮忙心里由衷地高兴。
“我应该坚持让您至少休息几个小时。”维纳布尔斯夫人只能这样说，“请您
现在过来一下，看看您的房间好吗？ 您可以洗漱了。如果我丈夫能尽早让您结束练
习，我们七点三十分就可以进晚餐。然后，您一定要躺下小睡一会儿。这里我已经
给您安排好了，我看您的侍从已经准备好侍候您了。”
维纳布尔斯夫人离开后，温姆西的身影在一盏小油灯和一枝蜡烛昏暗的灯光下
轮廓格外地分明。他对仆人说：“哦，邦特，床看起来不错，可是我没有享受它的
命啊！ ”
“我从那位夫人的话里也听明白了，勋爵。”
“很可惜你不能帮我鸣钟，邦特。”
“我向您保证，我有生以来，这是我第一次后悔没有学习过敲钟术。”
“我很高兴地发现你还有不会做的事，你以前试过吗？ ”
“只有一次，大人，在那个场合下，侥幸避免了一场事故的发生，由于我笨手
笨脚，我差点让钟绳勒死，老爷。”
“被勒死的故事就到此为止吧！ ”温姆西动怒了，“我们现在不是在探究什么，
我也不想谈论自己的老本行。”
“当然不是，勋爵。您想刮脸吗？ ”
“是的，让我们来以新的面貌迎接新年吧！ ”
“好的，勋爵。”
温姆西容光焕发地走向餐厅，他发现饭桌被挪向了一边，八把椅子围成一圈。
其中的七把椅子上坐着七个人，年龄层次不齐，老的饱经风霜，胡子长长的，活像
尊石像；年轻的头发零乱，脏兮兮的，局促不安。在圆圈的中心，教区长站在那里，
活像一个兴奋而又和蔼的魔术师。
“啊！ 大家都到了！ 太棒了！ 太棒了！ 这位是彼得·温姆西勋爵大人。是上帝
及时地把他送到我们这里来，帮我们渡过难关的。他告诉我他缺乏鸣钟练习，所以
我想你们不会介意花费一点时间帮他再熟悉熟悉钟乐吧。现在我来介绍一下。”
“彼得勋爵，这位是赫齐卡亚·拉文德，负责最低音鸣奏已六十年了，中音也
有二十年了。”小个子老头咧开没牙的嘴笑着，伸出骨节突出的手来。
“见到您很荣幸，勋爵。是的，我与我的老低音钟保罗做搭档有不少年头了，
我们彼此很熟悉，我会这样一直干下去，直到我的老保罗钟和其他钟一起为我鸣丧
钟为止。”
“祝愿您健康长寿！ 拉文德先生。”
“这是埃兹拉·维尔德斯宾。”教区长继续介绍，“他是这里个子最高的，但
是他负责最小的钟。人生总是这样，是吧！ 他是我们的铁匠，另外，他已答应早上
把你的车修好。”
铁匠腼腆地笑着，巨大的手掌握了握温姆西的手，然后又神情窘迫地回到自己
的座位上。
“杰克．戈弗雷。”教区长继续介绍，“七号钟。钟现在怎么样了，杰克？ ”
“很好，谢谢先生，自从我们安了一个旋转架后她就好多了。”
“杰克荣幸地负责我们这里最古老的钟。”教区长补充说，“巴蒂·托马斯是
于一三三八年由林恩的托马斯’贝尔耶特尔铸造的，但是钟的名字是由一三八O 年
重新铸造它的阿波特·托马斯而来的，对吗，杰克？ ”
“她是的，先生，”戈弗雷先生赞同地说，“钟就像轮船、小猫、小狗，不论
给它们起什么样的名字，都有雌雄之分。”
“多宁顿先生是红牛旅馆的主人，也是我们的教堂管理人员。”教区长介绍了
一个又高又瘦的斜眼男人，“就他的工作而言，我应该首先介绍他。你看到了，他
本人与众不同，但是他的钟不像最低音钟保罗，也不像巴蒂‘托马斯，他负责六号
钟。钟的名字叫迪米蒂，虽然它历史也很悠久，但是从外观上看倒像个新的。”
“她的钟声最甜美了。”多宁顿先生语气坚决地断言，“很高兴认识您，勋爵
大人。”
“乔．欣金斯，我们的园艺工人，我想你们已见过面了。他负责五号钟。”
“哈里。戈特贝德，负责四号钟，是我们的教堂司事，教堂司事该有一个什么
更好的名字呢？ 沃尔特．普拉特，是我们最年轻的新人，负责三号钟，做得确实非
常好！ 很高兴你能及时赶到，沃尔特。都介绍完了，勋爵。
4
你带上可怜的威廉·索迪的钟，二号钟，这口钟和五号钟都被重新铸造过，那
一年是女王的五十周年大庆。它的名字是萨巴思。好了，我们开始练习吧！ 这是你
的手摇铃，来坐在沃尔特·普拉特旁边，我们的老朋友赫齐卡亚做指挥，你马上会
听到他的指挥声，虽然他鸣钟已经有七十五年了，他的声音将比钟声更响亮、更清
脆，是不是，老爷爷？ ”
“啊，我会的！ ”老头开心地大声说。
“哦，孩子们，如果准备好了，我们就来做九十六次手摇运动，让这位先生感
觉一下。您要记住，勋爵大人，您先以高音钟带头摇铃，啪哒、啪哒，然后慢慢进
入节奏缓慢的不规则振荡，过后您再重复高音，然后再重来。，’ “我明白了，”
温姆西说，“然后我第三次、第四次地循环鸣奏。”
“是这样的，勋爵大人。然后您先快三个音，直到错后摇铃后再慢一个音。”
“继续，军士长！ ”
老鸣钟手点点头，又说道：“还有你，沃尔特．普拉特，专心在自己的钟上，
不要抢三号钟的拍子，我对你讲了一遍又一遍了，好了，准备好了吗！ 孩子们，开
始！ ”
对英国人而言，变调奏鸣钟乐这门艺术是很特别的，就像在英国的大多数具体
事情一样，这对英国以外的人来说，是无法了解的。比如，在爱好音乐的比利时人
看来，钟乐正确的做法应该是奏出一个音调来，而对英国的鸣钟术而言，奏出一个
音调是孩子气的游戏，只适合外国人。
鸣钟的正确做法是，设计出按不同顺序排列组合的音调。
当谈及钟乐时，并不是指音乐家的音乐，它比普通人眼中的音乐在含义上要狭
隘些。对普通人而言，事实上，钟乐是一套单调的金属撞击的刺耳的声音，听起来
令人讨厌。
只有当教堂距离较远时，当钟乐能牵动人们的情感神经而黯然伤心时，钟乐才
为人们所容忍。钟乐手的确要在不同的排列组合的音调中辨别音位差异。比如他断
言，每当奏响钟乐的后半部音钟即七号钟，五号钟，六号钟，或五、六、七或五、
七、六时，钟乐听起来总是更美妙，既可以挑剔又可以满意——每当这三个音位奏
响时，连续的蒂特姆斯乐章第五和如瀑布般急湍而下的女王乐章第三就会产生音调
的变化。但钟乐手真正的意义是，通过用钟绳和滑轮这种英国方法来鸣钟，每组不
同的音位排列都产生饱?