角落里的老人 作者 英奥希兹女男爵

过你和我一样清楚，那年轻人的态度给法官和警方的印象非常恶劣，因此每一个新证人
上来，都让他的处境愈来愈岌岌可危。”
　　　　“他是个英俊，举止却嫌粗鲁的年轻小伙子，一日浓重的伦敦腔真会让人跳起来，
可是他看来非常痛苦而紧张，每个字都说得结结巴巴，而且一直胡乱作答。”
　　　　“他的父亲当他的辩护律师——一个看来蛮横的老人——像个普通的乡间小律师而
不像伦敦的大律师。”
　　　　“关于起诉这位平版印刷工，警方已经掌握了对他相当不利的证据。验尸报告说的
还是那些：欧文太太之死是由于暴露在严寒之中，脑后的那一击除了使她暂时昏迷，并
不是太严重。医官赶到现场的时候，她已经死了好一阵子；很难说死了多久，一小时、
五小时，甚至十二个小时都有可能。”
　　　　“这不幸女人的房间，也就是皮特先生在里面发现她的地方，也再度被仔细搜寻过。
欧文太太那天白天穿过的衣服，叠得整整齐齐放在椅子上，衣橱的钥匙还在衣服的口袋
里。房门稍稍打开，可是两扇窗户开得大大的，其中一扇因为拉动窗户的曳绳断了，很
科学地用一条绳子绑住。”
　　　　“欧文太太显然已经脱下衣服准备睡觉，很自然的，法官不久就觉得意外死亡的推
论非常薄弱。任何意识清醒的人都不会在零下温度时宽衣解带，何况窗户还大开着。”
　　　　“这些基本资料陈述过后，伯克贝克银行的出纳被传唤上来，他叙述了管家妇到银
行来的情形。”
　　　　“‘大概是下午一点钟，’他说，‘欧文太太到银行来，要兑现一张抬头是她自己
名字的支票，金额是八百二十七英镑，正好是她帐户里的余额。她看来兴高采烈，说需
要用到许多现钞，因为她要出国去会她的侄儿，以后就留在那儿替他管家。我警告她对
这一大笔钱要非常当心，不要糊涂就把钱给了别人，因为像她那个阶层的妇人很容易受
骗。她笑着说，她不但现在会当心，遥远的未来也会当心，因为她当天就要去律师事务
所立个遗嘱。’”
　　　　“出纳的证词的确令人非常吃惊，因为她房里找不到半毛钱的影子；除此之外，欧
文太太神秘死亡的那天早上，有两张银行兑现给她的钞票被格林西尔这年轻人用开，其
中一张他付给了西端衣饰公司，因为他在那儿买了一套衣服；另一张则在牛津街的邮局
换成了小钞。”
　　　　“接下来，有关格林西尔和欧文太太亲密关系的证词当然也必须再重复一次。这年
轻小伙子以一种极为痛苦的紧张神情专心听所有的证词，他的脸色青绿，嘴唇似乎干裂，
因为他不断用舌头去舔。当警官E18作证，说二月二日凌晨两点钟，他在柏西街和托庭
汉法院街的交会口看到被告，还跟他说过话时，格林西尔简直快昏倒了。”
　　　　“警方的推论，是管家妇在上床之前被格林西尔谋财害命，因为他是惟一和那女人
有亲密关系的人，而这一点，无疑也因为他深更半夜还在鲁冰艺术学院附近而获得证
实。”
　　　　“他自己的申辩，还有对那天晚上的解释，的确不能令人满意。欧文太太是他已故
母亲的亲戚，他自己从事平版印刷，平常有很多的空闲。他的确曾经利用一些余暇带那
个老妇人到几个娱乐场所去，也不只一次建议她搬来和他同住，不要再做那种卑微的工
作。可是很不幸的，她受侄儿的牵制很深。她侄儿也姓欧文，竭尽所能剥削这位好脾气
的女人，而且不只一次窃取她在伯克贝克银行里的储蓄。”
　　　　“检察官仔细询问格林西尔关于欧文太大这位亲戚的详情，他承认他并不认识，事
实上，也从来没见过。他只知道他姓欧文，如此而已。那人的正业就是剥削这位好心肠
的老妇人，可是他只在晚上去见她，因为他知道那时学院里的房客都结束一天的工作回
家了，只有她一个人在。”
　　　　“现在，我不知道你有没有想到，这番话和银行出纳最后一次和欧文太太谈话的内
容有个矛盾之处？当时法官和检察官都想到了。‘我要出国去会我的侄儿，以后就留在
那儿替他管家’，是这遭遇不幸的女人当时说的。”
　　　　“而格林西尔，虽然很紧张，而且答询时矛盾百出，却坚持他原来的说法，说她的
确有个侄子在伦敦，常来找他姑姑。”
　　　　“不管怎么说，那女人已经被杀害，她的话在法律上不能当作证词。格林西尔的父
亲提出辩驳，说她也许有两个侄子，这一点连法官和检察官都不得不承认，是有这个可
能。”
　　　　“至于欧文太太死的前一晚，格林西尔说他陪她去剧院，送她回家，并且在她房里
吃晚餐。他离开之前，大约是凌晨两点，她自己拿出十英镑当做礼物送给他，还说：
‘亚瑟，我也可以算是你的阿姨了，而且，这钱如果你不拿，比尔也一定会拿走的。’”
　　　　“她傍晚的时候看来很忧虑，不过之后就高兴起来。”
　　　　“‘她谈到她侄儿或是钱的事吗？’法官问。”
　　　　“那小伙子又迟疑了一下，可是他说：‘没有，她没有提到她的侄子，也没有提到
钱。’”
　　　　“当时我不在场，”角落里的老人又说：“如果我记得没错，这案子的侦讯此处暂
停，可是法官不准交保。格林西尔被带走的时候，看来已经死了大半，虽然大家都说他
父亲看来意志坚决，而且一点也不担心。当他代表儿子质询法官和其他一两位证人时，
他非常巧妙地让他们对欧文太太活着的最后时间混淆不清。”
　　　　“那天早上，整个房子的例行打扫工作都做好了，他就这一点事实充分发挥。他说，
大家能够想象吗？一个女人会在前一天晚上打扫房子，尤其在就要出门看戏，而即将穿
上漂亮衣服的时候？这一点的确击中了检方要害。可是检察官也不甘示弱，马上还以颜
色。他说，一个生活环境如此的女人，早上九点钟做完了工作，在洞开的窗户边脱下衣
服，让雨雪打进房里，难道就合理？”
　　　　“现在，似乎只要有人在那要命的凌晨两点以后看到管家妇还活着，即使是偶然路
过的人也好，格林西尔的父亲就可以找出一大堆证人，可能可以证明他儿子案发时不在
场。”
　　　　“可是，由于他既能干又诚恳，我想法官因为他全力以赴代表儿子而对他同情有加，
因此准予延后一个礼拜开庭。格林西尔先生对这项裁决似乎非常满意。”
　　　　“另一方面，报纸对柏西街谜案也极尽讨论和挖底之能事。就你个人的经验，你一
定知道，它们对这道令人迷惑的选择题有过无数次的笔战：意外？自杀？还是他杀？”
　　　　“一个礼拜过去，这件格林西尔的起诉案继续开庭。法庭自然还是拥挤，而大家不
必细看，马上就可以察觉嫌犯看来抱着较大的希望，他的父亲则显得相当愉快。”
　　　　“检方又提出一大堆不重要的证词，接着轮到辩方。格林西尔先生传唤贺尔太太上
了证人席，她是柏西街上糖果糕饼店的老板娘，就住在鲁冰思艺术学院对面。她宣誓后
说，二月二日早上八点钟，她正在清洁她店里的窗户，看到对面学院的管家妇，那女人
跟往常一样，跪在地上清理前门阶梯，脸和身子全都裹在一个大围巾里。她丈夫也看到
欧文太太，而且贺尔太太对她丈夫说，她真庆幸她这家店的阶梯是铺上瓦的，不必在这
么冷的早晨刷洗。”
　　　　“贺尔先生，也就是同一家糖果糕饼店的老板，证实了她说的话。老格林西尔先生
得意洋洋地请出了第三个证人马丁太太，她也住在柏西街上，早上七点半的时候，她从
二楼窗户里看到那个管家妇在她门前掸地毯。这位证人描述欧文太太那天的打扮是用围
巾包着头，每一点都和贺尔夫妇的说法一致。”
　　　　“格老先生接下来工作就轻松了。他儿子那天早上八点钟在家吃早餐，不但他自己
可以作证，他家的仆人也可以证明。”
　　　　“那天天气坏得很，亚瑟整天没有离开过他的火炉。欧文太太被杀是那天早上八点
以后的事，因为有三个人看到她那时候还活着，所以他儿子不可能杀死欧文太太。警方
必须另寻凶手，要不就回到原先大家的看法：欧文太太遭遇到不幸的意外；或是她可能
自愿用这样奇特而悲惨的方式结束自己的生命。”
　　　　“在小格林西尔终于被释放之前，有一两位证人又再度被讯问了一次，其中主要是
玻璃工房的领班。他早上九点钟到达鲁冰思学院，之后整天都忙着他的事。他非常肯定
地说，他没有注意到那天有任何行踪可疑的人穿过走廓。‘可是，’他又说，脸上带着
笑，‘我不是光坐在那儿看着每个人上上下下，我太忙了。靠街的大门一直都开着，任
何人只要熟门熟路，都可以走进来上楼下楼的。’”
　　　　“欧文太太之死另有文章，这点警方一直非常清楚，可是格林西尔是否和这命案后
的隐情有关，到今天他们还不了解。
　　　　“对于审判庭上格林西尔焦躁不安的原因，我可以为警方指点指点，可是我向你保
证，要我替警察去做他们自己该做的事，我可不愿意。我为什么要替他们做呢？格林西
尔永远不会因为不公的嫌疑而受害。只有他和他父亲——还有我之外，知道他自己身处
的困境多么危险。”
　　　　“那小伙子那天早上直到凌晨五点才回到家。最后一班火车已经开走，他只好走路，
却又迷了路，在汉普斯得附近绕了几个钟头。想想看，如果柏西街糖果糕饼店的老板夫
妇没有看到身披大围巾，跪着洗前门阶梯的欧文太太，他会有多惨？”
　　　　“还有呢，老格先生是个律师，他在贝得福的约翰街有间小小的事务所。欧文太太
死前的那天下午，她在那儿立下了遗嘱，把所有的积蓄都留给亚瑟·格林西尔。要不是
这遗嘱落在他父亲的手里，早就理所当然地被当成另一个足以使亚瑟·格林西尔更接近
绞刑台的证据——非常强的动机。”
　　　　“所以，那被杀的女人在他到家几小时后还活着，在这点没有完全证实之前，那年
轻人色灰如土，你就不会奇怪了吧？”
　　　　“我刚刚说‘被杀’两个字的时候，看到你在笑——”
　　　　角落里的老人继续说，现在他的故事快要讲到结局了，他变得相当激动。
　　　　“我知道，当亚瑟·格林西尔获释之后，大家都很满意，他们认为柏西街谜案原来
是一宗意外，或是自杀案件。”
　　　　“不可能，”宝莉回答说：“不可能是自杀，有两个很明显的原因。”
　　　　他相当吃惊地望着她。她想他之所以吃惊，是因为她竟然胆敢自己下判断。
　　　　“那么我能不能请教你，据你看，那两点原因是什么呢？”
　　　　他的问话嘲讽意味深长。
　　　　“首先，是钱的问题，”她说：“到现在为止，除了那两张钞票，其他都没下落
吧？”
　　　　“连一张五英镑的都没找到，”他咯咯地笑：“博览会时全在巴黎换掉了。你简直
无法想象有多容易，任何旅馆或小规模的外汇交换所都可以换。”
　　　　“她侄儿真是个狡猾的坏蛋。”她说。
　　　　“那你相信这侄儿确实存在喽？”
　　　　“这有什么好怀疑的呢？一定有某个人对房子很熟悉，才能大白天在里头走来走去
而没引起别人注意。”
　　　　“大白天？”
　　　　他又咯咯笑。
　　　　“至少是早上八点半以后。”
　　　　“所以，你也相信这个身披大围巾，跪着洗前门阶梯的欧文太太喽？”他问她。”
　　　　“可是……”
　　　　“跟我接触这么久，你一定学到不少，可是你却没想到，那个人小心翼翼把鲁冰思
学院的清扫工作都做完，生好火炉，又把煤炭搬上楼，只为了争取时间，只为了让酷寒
的霜雪确实替他达到目的，让欧文太太在真正死去之前不致逃过这一劫。”
　　　　“可是——”
　　　　宝莉又有意见。
　　　　“你一直没想到，成功犯罪最大的秘诀之一，是让警察对作案时间搞不清楚。如果
你还记得，总督公园命案之所以高明，就在于这一点。”
　　　　“这样一来，这个侄儿——既然我们承认他存在，虽然能不能找到他还值得怀疑—
—就像小格林西尔一样，就有强有力的不在场证明了。”
　　　　“可是我不懂——”
　　　　“不懂她是怎么被杀的？”他热切地说。“当然你全都看得出来，因为你承认有个
侄儿靠这好脾气的女人过活——他也许是个流氓，他威胁恐吓她，次数多到她认为钱存
在银行里都不安全。那种阶层的女人有时候很容易对我们的大英国银行失去信任。不管
怎样，她把钱提了出来。谁知道她马上想要用这笔?