天使之耳

　　斋藤抓着她的肩膀来回轻晃，她看似难过地回望着斋藤。
　　“之后要怎么做？”
　　“再次躲在行李箱里。”
　　“又要躲到行李箱里啊……”
　　春美皱起眉头。
　　“那时我开始吵嚷，说出去购物的太太还没回来。然后大家一起去寻找，我也搭上某个人的车前往X地点，看到沃尔沃的同时，也就发现了尸体。我拜托一道去的人联系警察，等对方的影子看不到了，我就把沃尔沃开到附近的车站，从行李箱里把你放出来，你装作若无其事地坐电车回东京就行了。”
　　“然后你呢？”
　　“当然是回到现场。假如有谁先来了，我就说因为想联系亲戚，去找公共电话了。”
　　“如此一来，”春美舔了舔嘴唇：“事情就变成太太独自去买东西，路上被人袭击，而那时你正和别墅里的朋友们一起享受露天烧烤餐会，拥有不在场证明。”
　　“就是这么回事。”斋藤坐在床边，抚着春美的头发。
　　“可是我没有不在场证明，万一警察怀疑到我，要怎样说才能脱身？”
　　“警察不会怀疑你的。”斋藤乐观地说。“现在知道你我关系的只有我太太而已，她又心高气傲，想必还没有告诉任何人。所以就算她死了，也不会立刻怀疑到你。不过事件发生后，我们最好暂时不要见面。另外还有一点，我杀死她时，会选择一般认为女人的力气不可能办到的方法，就算警察知道了你的存在，也不会怀疑到你。”
　　听了她的解释，春美并没有改变忧心忡忡的表情，斋藤也知道她还没有下定决心。
　　“实际上我还有一个想法。”
　　他再次开口了。“为慎重起见，替你也制造一个不在场证明。”
　　“我的不在场证明？要怎么做？”
　　“不是什么了不得的诡计，是使用电话。我先给你的店里打电话，问春美小姐在不在，对方当然会说，你今天休息，我就挂掉电话。”
　　“然后？”
　　“接着你用手机给店里打电话，不用说你当时是在别墅那里，但要装出从自己家里打电话的口气。你说刚才接到一个奇怪男人的电话，不知店里接到没有。店里的人自然会说，接到了。你就用明显很厌烦的声音说些被一根筋的男人纠缠不休，很要命之类的话，然后挂断电话。这样一来，别人就会认为你当时是在自己家里。也就是说，不在场证明成立了。”
　　春美沉思了一会儿，大概是在心里消化斋藤的话，而后犹犹豫豫地嘀咕说：“能顺利进行吗？”
　　斋藤钻进被子里，抱住她的肩膀。“会顺利的，我保证。”
　　“可是……好可怕啊。”她仍然在微微颤抖。
　　4
　　车型是沃尔沃，而且应该是从御殿场上的东名高速——这是深泽伸一对当时前面跑的那辆车唯一的记忆。车的颜色好像是白色的。
　　除此之外别无任何线索。只凭这点情报想找出伤害真智子眼睛的犯人，根本是不可能的事。
　　——要是再多点线索就好了。
　　走在去往田村真智子家的路上，深泽叹了口气。真智子在事故发生两天后出院，现在在家静养。
　　本来深泽预定明天去看望她，但昨晚真智子的母亲打来电话，问能不能稍微早点过来。
　　“她心情很急躁，拿我和她爸爸撒气。我想要是见到你的话，也许会比较冷静些。”
　　听了母亲的诉说，深泽心想，这也难怪。尽管还有一只眼睛无恙，但不可能有人突然被夺走了视力还平心静气吧。况且真智子是发型设计师，对这份职业来说视力极为重要。
　　田村家热情招待了深泽。缠在真智子左眼上的绷带令人心痛，但一看到他，真智子也显得很高兴。她说日常生活上毫无不便。
　　“听说再有一周就可以拆下绷带了。不过眼睛好像还是看不见。”
　　真智子甚至略微露出笑容，仿佛一吐为快地说道。她是藉由这种做法来防止自己陷入悲伤不能自拔吧。正因为了解这一点，深泽更加不知说什么好。
　　“喂，去我的房间吧！”
　　真智子拉起他的手。她的房间在二楼。“妈妈你不要进来哦。两个年轻人谈话才开心。”
　　“好好，不打扰你们。”真智子的母亲笑着回答，然后朝深泽轻轻点点头。
　　一走进自己的房间，她就抱住了深泽。虽然有点吃惊，但深泽也伸手回抱住她。
　　“不会嫌弃我吗？”她问。“我的一只眼睛看不见了，你不会嫌弃我吗？”
　　“别说傻话了。我又不是和你的左眼订的婚。”
　　听深泽这么说，真智子啜泣起来，眼泪濡湿了他的衬衫。
　　“痛。”左眼虽然没有了视力，但还是会流出眼泪吧。她按住左眼上的绷带。
　　“不要紧吧？”
　　“嗯，不要紧，别担心。”
　　真智子微微一笑，伸手拿起放在桌子上的塑料袋，袋里装着那个空咖啡罐。
　　“伸一，生气有时也有好处哦。一看到你放在这里的空罐子，悲伤就烟消云散了。”
　　“我本来还以为对你的精神健康不太好呢。”
　　真智子还在病房的时候，他刚把这个空罐子拿给她看，她就无论如何都坚持要自己留着。
　　“我说……不能设法找到犯人吗？”真智子看着塑料袋里的罐子说。
　　“我也在考虑这件事，可怎么都想不出好办法。而且我们与警察不一样，没有调查的方法。”
　　“要是肇事逃逸的话，警察就会热心了吧。果然被害者不死不行吗？”
　　“不是那样的，我想是因为肇事逃逸的情况，搜查有成果的可能性比较高。现场会留下痕迹，车身也会有伤，要推断出犯人并不太难。相比起来，这次的事件搜查的成功率显然很低，所以从一开始就不热心。”
　　“就是说辛辛苦苦也立不了功？”
　　“应该就是这么回事吧。”深泽耸耸肩。“连警察都这样想，我们要找出犯人恐怕几乎是不可能的。”
　　“只能死心了吗……”
　　“不，我还不想死心。”深泽明确说道。“我知道那是辆白色的沃尔沃，正琢磨着得从这一点上想个办法出来。”
　　“白色的沃尔沃……啊。”真智子呆呆地凝视着空中。“说不定是我看错了，不过，那辆车的后车窗那里好像放着煤气瓶。喏，就是以前去野营时，你带去用在煤气灯上的液化气瓶。”
　　“煤气瓶？真的吗？”
　　“我就说我也没有把握嘛。不过我想我是在事故发生前，从前面车上模模糊糊看到的。当时我还想他们是不是去野营啊，因为那东西看上去很像液化气瓶。”
　　“唔。”深泽明白真智子说的是什么东西了。就是煤气灯用的燃料，绿色平底筒型的液化气瓶。
　　“可是会有人把那种东西放在车后架上吗？还是开沃尔沃的人。”
　　“不清楚啊，果然是我看错了吧。”
　　真智子无力地垂下头。看到她这个样子，深泽开始想好好利用她好不容易想起来的记忆。
　　“那辆车是从御殿场驶上东名高速，也就是说，很可能是从富士五湖【注】开过来的。”他说。“所以可以认为他们是野营回来，那样的话，大概就会备有煤气瓶这种户外用品了。”
　　“富士……肯定是这样。”真智子拍手说道。但表情立刻黯淡下来：“可是只凭这个不可能找到的，周末去富士山的人太多了。”
　　“话是这样说没错，但对方要是别墅一族的话，可能还会出现。”
　　“别墅？啊，原来如此。虽然沃尔沃不是什么高级得吓人的车，但开沃尔沃的人，也有可能拥有别墅。”
　　“好！”深泽重重点头。“从明天起我就去调查富士山周围的别墅看看。说不定会出现奇迹，发现那辆肇事的白色沃尔沃。”
　　“好像碰运气一样……但要是找到了白色的沃尔沃，怎样查明那是犯人的车呢？”
　　“是啊。”深泽想了一下答道：“那种事到时再琢磨吧。”
　　5
　　周六中午，斋藤和久开着沃尔沃从家里出发。妻子昌枝坐在副驾驶座，她把汽车电话切断：“这一来就完成了一项工作，今天预定不接电话。”说着，她微微一笑。
　　“因为去年突然被人叫走，匆匆忙忙的吧。”
　　“就是啊。难得的聚会也糟蹋了。”
　　昌枝继承了父亲的公司，经营着好几家商厦，而且她不是单纯的第二代，天生性格要强，不断取得成就。她和斋藤是恋爱结婚，但在工作上完全是上司和下属的关系。
　　斋藤踩下刹车时，传来什么东西掉到后座上的声音。昌枝扭过身捡起来，拿给斋藤看：“什么啊这是？”那是个绿色的平底罐。
　　“喔，这个啊。是以前在加油站，说是什么纪念品送给我的。大概是车蜡吧。”
　　“是嘛，送这种不值钱的东西。”说着，她把绿色的罐子抛到后座上。
　　六点多两人抵达了山中湖别墅。别墅外观上是加拿大风格的原木小屋，但里面则是高级宾馆的感觉。
　　斋藤搬运行李时，昌枝早去向附近别墅的朋友们寒暄去了。等她的影子看不到了，斋藤拿起别墅电话的话筒，按下他让春美携带的手机号码。响了两声后，电话接通了。
　　“是我。”传来春美的声音。
　　“你现在在哪？”
　　“你的别墅附近。”
　　“你来这路上，没被别人看到吧？”
　　“没看到。”
　　“很好。”斋藤看了看手表，六点半。“那就按照预定行事，你做好准备。”
　　挂断电话后，斋藤再次按下电话号码。这次是春美工作的酒吧的号码。很快有人接电话，是个女人声音。
　　“春美在不在？”斋藤刻意用粗鲁的语气问，眼前仿佛看到了对方的表情变化。
　　“她今天休息。您是哪位？”
　　“我是谁都没所谓，倒是春美真个不在么？你不是在隐瞒吧？”
　　“没隐瞒。你到底是谁？说怪话的话我可要报警了。”
　　斋藤没有回答，粗暴地挂上了话筒。一边暗喜自己演得不错，一边再次给春美打电话。
　　“我打过电话了，接下来该你打。打完电话，就按照我们商量好的躲到行李箱里。”
　　“真的会很快让我出来吧？”
　　“那当然，相信我好了。”
　　挂断电话，斋藤出了别墅。停车场因为在建筑背面，从外面看不到。
　　“哎呀，你好。今年也请多关照啊。”隔壁别墅的主人看到斋藤，向他打招呼。
　　6
　　深泽伸一从河口湖步向山中湖。虽说是有工作要拍这一带的照片，但他全围着别墅转，则有工作之外的理由。
　　——话说回来，也是意料中事。
　　深泽眺望着停在停车场的一辆车嘀咕道。今天怎么也找不到白色的沃尔沃，到现在为止一台也没看到。
　　自从与真智子约定后，深泽一发现白色沃尔沃就拍下照片。拍的时候他想，说不定犯人就在这其中。
　　深泽走进山中湖附近的咖啡馆。这是栋好像出现在绘本中的白色建筑，店里不出所料，只有一个年轻女孩子。深泽在一角坐下，点了杯咖啡。
　　——也不是说找到白色沃尔沃就能怎样。
　　深泽从包里拿出塑料袋，盯着里面的空罐子叹了口气。从一开始他就没当真以为能找出犯人，只是考虑到真智子的心情，不能一无行动地就此死心。
　　昨天他和真智子见了面。她又稍稍恢复了些精神。
　　“我被爸爸训了。”说着，她吐了吐舌头。“爸爸说既成事实是改变不了的，不能老是纠缠那样的事情不放。”
　　真智子的父亲是个木工，为人古板，对人对己要求都很严格。
　　“他说给你也添了麻烦，你也有工作要做，为这事耗费时间，不能安心工作。”
　　“说得真刺耳。”深泽苦笑。
　　“不过我也这么想。所以啊，明天就结束吧。”
　　真智子目光真挚地向他看来。“什么都不做的话过后也许会后悔，不过我心情已经平静多了，所以最后再找一次，然后就到此为止吧，我也努力忘怀这件事。”
　　“这样好吗？”
　　“没问题。因为就像爸爸说的，已经是既成事实了。”
　　她递出那个咖啡罐。“明天把这个找地方丢了吧。这个放在那里，我总是念念不忘。”
　　“好的。”深泽收下了空罐子。
　　——看来差不多该想想把它丢在哪里好了。
　　深泽看着塑料袋里的罐子，一边啜着淡咖啡。
　　7
　　露天烧烤餐会的准备差不多就绪了。平素的成员们聚在一起，话题的中心总是昌枝，她就是这种性格，非如此不能满意。
　　斋藤瞄了眼手表，向昌枝说：“我去买点东西。”
　　“哎呀，有什么忘买了？”
　　“酒呀。忘买波旁威士忌了。”
　　“那顺便再买点葡萄酒吧，总觉得好像不够的样子。”
　　“OK。”
　　斋藤绕到别墅背?