毒气室 作者:约翰·格里森姆

　　“我们需要谈谈，”亚当静静地说。
　　萨姆点点头什么也没说。他用另一只袖口又擦了擦眼睛。他把烟放在两唇之间，打火时他的手在发抖。他极快地吐出一口烟雾。
　　“那么你真的是艾伦，”他用一种低沉而沙哑的声音说。
　　“我想在一段时间里曾经是。直到我父亲去世我才知道。”
　　“你生于一九六四年。”
　　“非常正确。”
　　“我的长孙。”
　　亚当点点头看着别处。
　　“你是一九六七年消失的。”
　　“差不多吧。你知道我不记得这些。我最早的记忆是从加州开始的。”
　　“我听说埃迪去了加利福尼亚，然后有了另一个孩子。有人后来告诉我她的名字叫卡门。我这些年里零零星星地听到一些，知道你们全都在南加州的什么地方，但他确实很成功地消失了。”
　　“我小时候我们到处搬家，我觉得他很难保住一份工作。”
　　“你原来不知道我？”
　　“不知道，家里从来不提起。我是在他的葬礼后才发现的。”
　　“谁告诉你的？”
　　“莉。”
　　萨姆紧紧地闭了一下眼睛，又喷出一口烟。“她好吗？”
　　“我想，不错。”
　　“你为什么要去给库贝事务所干事？”
　　“那是一个挺好的事务所。”
　　“你知道他们代理我吗？”
　　“知道。”
　　“看来这些都是你计划的？”
　　“用了大约五年的时间。”
　　“可是为了什么？”
　　“我不知道。”
　　“你总是有原因的。”
　　“原因很明显。你是我的祖父，行了吧。喜欢不喜欢都一样，你还是你，我还是我。现在我在这儿，我们怎么办呢？”
　　“我觉得你应该离开。”
　　“我不离开，萨姆。我已经准备了好长的时间。”
　　“为的什么？”
　　“你需要合法的代理人，你需要帮助，所以我来了。”
　　“帮助我也没用了。他们决心毒死我，知道吧，原因很多。你不必卷到这里面。”
　　“为什么不？”
　　“嗯。第一，这事没有希望。你搅进去了肯定会受到伤害而且不会成功。第二，你的真实身份就会暴露。那将是挺尴尬的事情。如果你仍然是亚当·霍尔，生活对于你会好得多。”
　　“我是亚当·霍尔，我不准备改变它。同样，我是你的孙子，我们也无法改变这一事实，对吧？所以这有什么了不得的？”
　　“会让你的家庭非常尴尬。埃迪把你们保护得很好。别糟蹋了他的努力。”
　　“我的保护层已经被糟蹋了。我的事务所已经知道这件事。我告诉了卢卡斯，而且——”
　　“那个混蛋会告诉所有的人。一分钟也别相信他。”
　　“是这样，萨姆，你不理解。我不在乎他是否告诉别人。我也不在乎全世界是否知道我是你的孙子。对于这些肮脏的家族小秘密我早就受够了。我是个大人了，能够独立思考。此外我是律师，我的脸皮会越来越厚。我会处理得好。”
　　萨姆在他的椅子里放松了一些，似乎有点高兴地望着地板傻笑了一下。这是那种大人看到孩子整个一副小大人的表现而露出的笑容。他嘟囔着什么然后慢慢地点点头。“你其实不懂，孩子，”他仍然坚持着，但语调却是耐心而有分寸的。
　　“那就解释给我听，”亚当说。
　　“那话可就长了。”
　　“我们有四个星期。四个星期中你可以讲不少东西。”
　　“确切地说，你真想听的是什么？”
　　亚当把支撑他的双肘向前挪了挪，把笔和纸放好。他的眼睛离隔板上的窗口只有几英寸。“首先，我想谈谈案子——申诉、策略、审判、爆炸、那天晚上你和谁在一起——”
　　“那个晚上没人和我在一起。”
　　“这咱们可以以后再谈。”
　　“咱们现在就谈。就我一个人，你听清了吗？”
　　“好的。第二，我想知道我的家庭情况。”
　　“为什么？”
　　“为什么不？为什么要隐瞒起来？我想知道你的父亲和祖父，还有你的兄弟和表亲。当一切都结束之后我可能不喜欢他们，但我有权力知道他们。我长这么大一直被剥夺了了解的权力，现在我要知道。”
　　“没有什么值得说的。”
　　“噢，是吗。这么说，萨姆，你给关在这个死监里就挺值得一说。这是一个非常排他的社会。事实上你是白人，中产阶级，快七十岁了，这就使事情更加值得一说了。我要知道你是为什么和如何来这儿的。是什么使你干了那些事？我们家有多少三K党徒？为什么？有多少人像这样被他们所杀？”
　　“那么你觉得我会把这一切原原本本地告诉你？”
　　“是啊，我是这么想的，你会改变主意的。我是你的孙子，萨姆，是还关心你的唯一在世的、还喘气的亲属。你会讲的，萨姆，你会跟我讲的。”
　　“行了，既然我会这么多嘴，还有别的什么可讨论的吗？”
　　“埃迪。”
　　萨姆深深地吸了口气闭上了眼睛。“你想知道的不多，是吗？”他温和地说。亚当在他的纸上瞎划着什么。
　　现在是点燃另一支香烟的时候了，萨姆郑重其事、一丝不苟地完成了这一程序。又一股蓝色的烟雾腾起，使得萦绕在他头顶上的烟雾更浓。他的手又稳住了。“等我们谈完了埃迪，你还想谈谁？”
　　“我不知道。那已经够咱们忙四个星期的了。”
　　“我们什么时候谈谈你？”
　　“什么时候都行。”亚当从他的公文包里拿出一份薄薄的卷宗。他把一张纸和一只笔从窗口递过去。“这是律师代理协议。在最下边签上字。”
　　萨姆没有去碰它，而是远远地读着。“这么说我又和库贝事务所签约了。”
　　“差不多。”
　　“什么意思，差不多？这么说我同意让那帮犹太佬再一次代理我。我费了那么大劲才甩掉他们，而且，妈的，我甚至没有付给他们钱。”
　　“这个协议是和我签，萨姆，行了吧。除非你愿意，你永远也不会见那些家伙了。”
　　“我不愿意。”
　　“好。只是我碰巧为这家事务所工作，所以协议必须和事务所签。这容易。”
　　“噢，乐观的年轻人。什么事都容易。我坐在这儿离毒气室不到一百英尺，时钟在那面墙上嘀嘀嗒嗒地走，越来越响，还说所有的事都容易。”
　　“签了那个见鬼的文件，萨姆。”
　　“然后呢？”
　　“我们就开始工作。从法律上讲，没有那个协议，我无法为你做任何事。你签了字，我们就可以开始工作。”
　　“开始的第一件事你想做什么？”
　　“把克雷默爆炸案过一遍，非常仔细，一步一步地来。”
　　“那已经做过上千次了。”
　　“我们再做一次。我有厚厚的一本问题。”
　　“那些问题都问过了。”
　　“是啊，萨姆，可是那些问题没有被回答过，对吗？”
　　萨姆把烟蒂叼在嘴上。
　　“何况我还没有问过，对不？”
　　“你以为我说谎？”
　　“你说呢？”
　　“没有。”
　　“但你没有讲出整个的故事，对不？”
　　“这又有什么不同，法律顾问？你总该看过贝特曼案吧。”
　　“是的，我记得贝特曼。其中有不少疑点。”
　　“标准的律师。”
　　“如果有新的证据，就会有办法呈送法庭。我们现在要做的，萨姆，就是设法混淆情况，以使某些法官在某些地方再而三地重新考虑。然后他就会批准一项延缓令，以便了解更多情况。”
　　“我知道这个游戏是怎么玩的，孩子。”
　　“亚当，行吗，叫我亚当。”
　　“好的，那你就叫我爷爷。我估计你要上诉到州长。”
　　“是的。”
　　萨姆向前挪了挪椅子接近隔板，用他右手的食指点着亚当的鼻子。他的脸忽然严厉起来，眼睛眯着。“你听我说，亚当，”他咆哮着，手指戳来戳去，“如果我签了这张纸，你永远不能和那个浑蛋谈话，永远。你明白吗？”
　　亚当看着他的手指什么也没说。
　　萨姆接着说：“他是个婊子养的冒牌货。他的卑鄙、下流、彻底腐化全都被一副有漂亮笑容和梳理整洁的头发的面具所掩盖。全是因为他我如今才坐在这个死监里。不管以什么方式，如果你和他联系，你就再别做我的律师了。”
　　“那就是说我已是你的律师了。”
　　萨姆把手指放下，放松了一点。“我也许会给你这个机会，让你拿我练习练习。你知道，亚当，法律界实在是乱七八糟。如果我是个一心谋生、安分守己、按时纳税、遵纪守法的自由人，那不会有律师肯在我身上花时间的，除非我有钱。可我现在在这里，是个定了罪的杀人犯，被判了死刑，在我名下没有一分钱，而全国的律师却都来求我，想要代理我。大律师，有钱的律师，有长长的名字，前面有缩写，后面有数字，大名鼎鼎的律师，他们拥有自己的喷气式飞机和电视节目。对此，你能解释吗？”
　　“当然不能。这些我也不关心。”
　　“你进入的是一个病态的行业。”
　　“大多数的律师是正直勤奋的。”
　　“不错。死监里我的大多数同伴如果不是被错误地判罪，他们也可能是牧师或传教士。”
　　“州长或许是我们最后一个机会。”
　　“那他们还是现在就把我送进毒气室吧。那个目空一切的浑蛋或许正想看我被处死，然后举行记者招待会，把行刑的每个细节公之于众。他是条没骨头的虫子，都是因为我才爬到这么高。要是他能从我身上挤出奶来他也会干的。你离他远点。”
　　“我们以后讨论这件事。”
　　“我们现在就讨论，在我签这张纸之前你得向我保证。”
　　“还有条件？”
　　“是的。我希望在这儿加上一条，讲明如果我决定解雇你，你和你的事务所不得反对。那样会容易些。”
　　“让我看看。”
　　协议又从窗口递出，亚当在纸的最下边工工整整地写上了一段。他把纸还给了萨姆，萨姆把纸放在台子上，仔细地读了一遍。
　　“你还没签名，”亚当说。
　　“我还在考虑。”
　　“在你考虑的时候我可不可以问几个问题？”
　　“你问吧。”
　　“你在什么地方学会的爆破？”
　　“到处都学。”
　　“在克雷默之前起码有五起爆炸，全是同一类型，都是很初级的——炸药、雷管、导火线。当然克雷默案有所不同，因为用了定时器。谁教给你制造炸弹的？”
　　“你放过鞭炮吗？”
　　“当然。”
　　“同样的原理。用火柴点着导火线，拼命地跑，就炸了。”
　　“定时器可有点复杂了。谁教你如何接线的？”
　　“我母亲。你计划什么时候再来这儿？”
　　“明天。”
　　“好。我的打算是这样。我需要有点时间考虑这事。现在我不想谈，我他妈的实在是不愿意回答一大堆问题。让我看看这个文件，修改一下，然后我们明天再见面。”
　　“那太浪费时间了。”
　　“我在这里浪费了将近十年了。我还会在乎另一天？”
　　“我要是不能正式代理你，他们可能不允许我明天再来。今天是照顾。”
　　“这帮家伙真棒，是吧？告诉他们二十四小时内你是我的律师。他们会让你进来的。”
　　“我们有一大堆问题要讨论，萨姆。我想马上开始。”
　　“我需要考虑，可以吧。如果你在单间里独自呆上九年，你就会真正成为善于分析思考的人。不过不能快，明白吗？把事情分类整理出眉目来需要比较长的时间。我现在有点晕头转向了，你给我的刺激不小。”
　　“好的。”
　　“明天我会好点儿。我们明天再谈。我答应你。”
　　“好吧。”亚当盖上笔帽放进口袋，把卷宗放回公文包，然后在椅子上换了个姿势。“今后的两个月里我将呆在孟菲斯。”
　　“孟菲斯？我以为你住在芝加哥。”
　　“我们在孟菲斯有一个不大的办事处。我会在那里工作。电话在名片上。任何时候都可以打电话。”
　　“这件事完了之后你会干什么？”
　　“我不知道。也许会回芝加哥。”
　　“你结婚了吗？”
　　“没有。”
　　“卡门呢？”
　　“没有。”
　　“她什么样？”
　　亚当把双手放在脑后端详着他们头顶上的烟雾。“她非常聪明，非常漂亮。长得挺像妈妈。”
　　“伊芙琳过去曾经是个美丽的姑娘。”
　　“她现在仍然美丽。”
　　“我一直觉得埃迪能娶到她挺福气的，虽说我不喜欢她的家庭。”
　　亚当心说她肯定也不喜欢埃迪的家庭。萨姆的下巴几乎垂到了胸前。他揉揉眼睛捏捏鼻梁。“这件家务事得费一些力气，是不?