童年的终结 作者:[英] 阿瑟·克拉克

俗畛醵既隙ㄈ鹆只嵯敕ù彀芩牵峁裁匆裁环⑸鋈艘饬稀Ｒ残硭械氖鞘奔洌僭缁岽蚧魉牵阂残硭缇椭勒飧黾苹⒍ㄒО埽虼嗣挥斜匾扇∪魏涡卸?br /> 　　很多人认为这个城市最终会以失败告终。过去，在真正的社会动态力量理论没有出现前，存在过许多以宗教、哲学思想为核心的社区，这样的社区大多失败了，只有少数幸存下来，但雅典的建立有最高科学水平的保障。
　　出于种种考虑，人们选择小岛来修建这样一个城市，其中主要是心理上的原因，就算现在这样一个航空发达的时代，海洋本身已经不再是一个障碍，却仍给人一种感觉上的隔离；而且，一个面积有限的地方有助于限制居民数量，最多人口不能超过十万，否则，一个彼此联系紧密的小型社会的优势就没有了。这个城市的创建者希望这里的居民除了认识每一个和自己志趣相投的人外，还认识其他百分之一二的人。
　　新雅典计划是一个犹太人发起的。和摩西一样，他没有活着成为这座城市的居民，城市建立起来时他去世已经三年了。
　　他出生在以色列，地球上最后成立的独立国家，因此也是历史最短的国家。主权的结束给以色列人带来的悲痛，远甚于其他国家的人民。奋斗了好几个世纪才刚刚实现的梦就这样毁灭了，实在难以接受。
　　本·撒叻蒙不狂热，但童年的记忆在很大程度上决定了他要把这样的思想付诸实践。外星人到来前地球上的情景还历历在目，他不想回到那个时代去。和其他聪明善良的人一样，他也感谢外星人为人类做的一切，但又因为不知道外星人的最终目标而不快。他有时想，外星人尽管智力非凡，会不会因为不了解人类，好心办错事呢？他们抱着一颗公正、有序的无私爱心来改变整个世界，并没有意识到他们的行为也摧毁了人类的心灵？
　　世界的衰退还没有开始，但衰退的迹象已经出现了。撒叻蒙不是艺术家，却对艺术有着敏锐的鉴赏力。他发现在艺术的任何一个领域，自己的时代都比不过以往任何一个时代的成就。也许等到外星文明带给人类的冲击消失之后，现在的状况会改变，但也很可能不会，因此他这样性急的人就开始考虑采用最保险的措施。
　　新雅典就是这样产生的，花了二十年的时间、数十亿的金钱。这些钱在世界所有财富中只占很小一部分。城市成立后的十五年什么事也没发生，所有的事都发生在最后五年。
　　如果当初撒叻蒙没有说服世界最著名的艺术家相信自己的计划好，就不可能有今天的城市。他的计划唤起了那些人的自负，唤起了他们的同情心，而不是因为这个计划对人类真的很重要。因为他们相信了，整个世界也跟着相信了，并给予他们从精神到物质上的支持。在这种特定感情因素的作用下，建筑师们才开始对城市进行设计。
　　在人类社会中，单个人的行为是无法预计的，如果一个社会中人口足够多的话，一些规律就出现了，保险公司很早就有了这样的发现，没有人知道个人会在某个特定的时间死去，但一个社会中某一特定时间人的死亡数目是可以准确预计的。
　　二十世纪初期，韦纳等数学家发现了一些新规律，认为诸如经济衰退、军备竞赛、社会稳定以及政治选举等等事情都可以通过正确的数学方法末分析，只是其中变量太多，很多还无法用数值表示。人们不能画一组曲线，然后标明，“当达到这条曲线时，就会发生战争”　。人们还不能完全解释某个大人物被刺杀、某项科技突破等突发事件，更不能解释地震、洪水等自然灾害以及它们带给社会和无数人的巨大影响。
　　但有了过去上百年的耐心积累，人们能够做的事比以前多多了。一台大型计算机几秒钟时间就能完成几千人的计算任务，如果没有过去的积累，这样的任务根本不可能完成。在城市的规划中，这样的技术设施得到了广泛深入的运用。
　　即使这样，新雅典的缔造者们也只能为他们珍视的植物提供土壤和气候，而这种植物可能会开花结果，也可能不会。正如撒叻蒙亲口所说：“我们肯定才能大家都有，但天才只能祈求。”人们都企盼这样一个相对集中的环境会给人一些有益的影响。很少有艺术家能够独自一人让整个艺术欣欣向荣，同行间的争辩有助于推动艺术发展。
　　到目前为止，这种争辩使雕刻、音乐、文学评论和电影制作硕果累累，只是要想知道人们能不能像城市缔造者企盼的那样再次为自己的成就而自豪还为时尚早。绘画还是不可避免地衰退了，更坚定了一些人认为静止的两维艺术没有发展前途的看法。
　　在新雅典所有最杰出的成就中，时间都是其中最关键的要素之一。就连塑像都很少是静止不变的，安德鲁·卡尔森的塑像会随着人们欣赏时思维的变化而出现轮廓好线条上的变化，哪怕有时人们并没有完全看懂。卡尔森宣称自己把上个世纪的所有“活动”都发展到极致，把塑像和芭蕾结合起来。他的话不完全是吹牛。
　　音乐研究也和时间的长短有关。人们能听清的最短音符是什么？不让人乏味的最长音符又是什么？能通过调音或编曲改变它们吗？人们一直争论着这样的问题，由此还出现了不少有趣的文章。
　　新雅典最成功的艺术成就还是体现在想象丰富的卡通电影艺术上。经历了百年迪斯尼时代之后，还有很多方面值得开拓。单就真实性而言，影片可以达到和实景拍摄一模一样的效果，因此遭到了一些认为卡通片应该走抽象主义道路的人的轻视。
　　成就最小的那些艺术家和科学家却吸引了人们最大的兴趣，也让人加倍警惕。他们这些人追求“完全相同”，电影院的历史就是他们研究发展的过程，从最初的有声电影，到后来的彩色电影，再到立体电影宽银幕立体电影，场景也越来越真实。最终结果呢？当然是观众忘记了自己是观众，身临其境。要达到这种程度需要刺激所有感官，甚至于使用催眠术，许多人认为这些都是可行的。如果这一目标实现了，人类的阅历将极大地丰富，一个人可以变成另一个人，至少暂时可以，可以参加任何一种真正的或是假想的心理冒险，他甚至可以变成动植物，只要人们能捕捉并记录下它们的感觉。看完影片，观众的记忆有如在现实生活中亲身经历过一样鲜明，电影和真实生活已经无法区分了。
　　前景令人眼花缭乱。许多人发现这太危险，希望这个行业失败。但他们心里清楚，只要科学证明了一件事可行，那这件事的最终实现是永远也避免不了的。
　　这些就是新雅典和它的一些梦想。它想成为那个古老的雅典，只是机器取代了奴隶，科学取代了迷信，但判断这个计划能否成功还为时尚早。




第十六节

　　杰弗里·格雷森生活在岛上，对美学和科学却没有丝毫兴趣，虽然这两项是父辈的两大主要行业。他喜欢这里完全是个人的原因，从岛上任何一个地方到海边都不会超过几公里的路程，海实在让人着迷。以往的岁月他都在内陆度过，到这儿以后，他一直沉迷在被海水包围的新奇感觉里。他游泳游得很棒，经常和小伙伴们一道拿着潜水蹼和面罩，骑车到环礁湖的浅水中探险。最初简不让他去，等她自己潜过几次水之后，对海水和里面奇形怪状的海底生物不再害怕时就任由孩子去了，只要他不是独自一人。
　　格雷森家还有一个成员喜欢这里，就是那只漂亮的金毛猎狗菲伊，从名分上讲，它属于乔治，却和杰弗里形影不离。他们不仅白天如影随形，晚上，如果不是简坚决反对，他们还会一起睡觉。杰弗里蹬上自行车出门，菲伊就留在家中，无精打呆地躺在门前，鼻子和嘴贴在爪子上，一双水灵灵的眼睛忧伤地、眼巴巴地望着通往山下的公路。乔治为此很伤心，它是自己花大价钱买来的名犬，看来只有等菲伊三个月后生下小狗，他才能有一条真正属于自己的狗了。简不同意，她喜欢菲伊，家里有一条狗就够了。
　　只有詹妮弗·安还没有表露出自己的喜好来。她对摇床塑料栏板外的世界什么也看不见，但也不怀疑这样的地方存在。
　　乔治很少有时间回忆过去，他既要为将来打算，又要忙于工作，照顾孩子。他自然也很少回想起那个非洲之夜以后的岁月，也从来没有和简提起过，两人都不愿提起这事，他们也再没有拜访鲁柏特，尽管他不停地发来邀请，他们每年都要找好些新理由婉言谢绝，最近他终于不再邀请他们了。让人颇感意外的是，鲁柏特和梅娅的婚姻居然十分稳定。
　　自从那个晚上之后，简再也不把那些神秘现象当作自己的兴趣了。当初是那种单纯、不加批判的神奇感使她和鲁柏特成了好朋友，因而经常参加他的实验。现在，这种神奇感没有了，也许她已经相信了，不再需要任何证据了，乔治不想去问她，再一种可能就是对孩子的爱使她忘了自己的兴趣爱好。
　　乔治知道去琢磨一个无法揭开的谜团毫无意义，但有时在静静的夜里，他会突然醒来想这样的事。他回想起自己在鲁柏特房顶上同扬·罗德维克斯见面的情形以及彼此简短的对话，现在扬已经是第一个站出来挑战外星人的人。超自然世界最神奇的也莫过于自己和扬的见面已经过去将近二十年了，而旅途中的扬才刚过了几天。
　　宇宙很大，事实本身远没有它的神秘感更让人害怕。乔治在这类问题上不能想得很透彻，有时他觉得人类就像小孩一样，在家长的看护下，躲在操场偏僻的角落里自得其乐。扬已经逃离了让他反感的那种保护，进入了一个完全未知的世界。在这件事情上，乔治和外星人观点一致，他不愿意去面对科学之灯照亮的那个小光圈之外的未知黑暗世界。

　　“怎么，”乔治叹了口气，“我好不容易在家，杰弗又出去了。今天去的哪儿？”
　　简正在织一件毛衣，这是最近风行的复古潮流。在岛上，时尚流行得很快，现在岛上的男人们几乎人人一件花毛衣，白天穿着太热，但晚上正好。
　　简抬起头来。
　　“他和几个朋友到斯巴达去了，说是晚饭前回来。”
　　“我本来回家想做点事，”乔治犹豫了片刻，“今天天气很好，我自己也想去那里游泳。你想要我捉点什么鱼回来吗？”
　　乔治从来没有捉到过任何鱼，那儿的鱼太机灵不容易逮到。简正想给乔治指出这一点，突然响起的一种声音划破了下午的宁静，在这个和平的年代，这种声音依然使人血液凝固，头皮发紧。
　　警报声！这种凄厉的声音起伏着，把危险的信号从岛上送到附近的海域。

　　近百年来，小岛附近海底地层深处的压力一直在慢慢增加，尽管海底峡谷在几个地质时代前就形成了，但那些饱受压力的石头从来没有屈服过它们新的位置，地层无数次裂开、移动，巨大的水压破坏了它们薄弱的平衡。如今它们又要活动了。
　　沿着海边那条窄窄的沙滩有很多石头围成的水坑，杰弗正在里面专心地摸着，没人知道有些什么奇怪的生物会在这里躲避太平洋来的巨浪。这儿是孩子们的乐园。此时，只有杰弗一个人还在海滩上，别的孩子都到山坡上玩儿去了。
　　这一天格外安静，一丝风也没有，海浪拍打在礁石上的轰隆声显得十分沉闷，太阳像个火球挂在西边天空上，杰弗赤褐色的皮肤已经习惯了强烈的阳光。
　　海滩又窄又陡，通过清澈如镜的海水，水下的石头历历在目，对杰弗来说，它们就和地面上的东西一样熟悉。十米之外躺着一艘大约两百年前沉没的古帆船，船身上爬满了海草。杰弗经常和小伙伴们到船里去探险，寻找隐藏的财宝，结果大失所望，只找到了一只爬满小螺蛳的指南针。
　　突然，海滩好像被一股无形的力量抓住了，猛烈地摇晃了一下，但晃动很快就消失了，杰弗觉得那种感觉很不真实，周围的一切都没有丝毫变化，水面依然风平浪静，天上依然一尘不染，没有任何危险征兆，也许只是自己有点眩晕。这时，一件怪事发生了。海水退潮般飞快地落了下去，露出湿漉漉的沙滩。杰弗吃凉地望着，一点也不害怕。他追随着潮水，想看个究竟。帆船的断桅露出了水面，海草没有了水的支持，耷拉着。他加快脚步往前走，急于要揭开这个谜团。　　此时，他听到礁石传来的声音不再熟悉，便停下脚步琢磨着是
　　怎么回事，一双光脚陷在又湿又软的沙里。一条大鱼在几米外垂死挣扎着，杰弗也没看到，他警觉地站着，听着，那声音持续不断地在四周响