童年的终结 作者:[英] 阿瑟·克拉克

　　杰弗也在变，但还认识他们，这个他们从小看着长大的孩子正在迷失自己，一个又一个小时，他变得越来越陌生。有时他也和以前一样跟他们谈玩具，谈朋友，好像不知道讲来会发生什么，但绝大多数时候他都对他们视而不见，或者根本就没有意识到他们的存在。
　　他不再睡觉，尽管简和乔治不愿浪费所剩不多的时间中的几个小时去睡觉，但他们实在支撑不住。
　　和詹妮不同的是，杰弗对周围的物品没有任何特异功能，也许他年龄大些，不需要那些东西。他的奇怪之处是思想上的，梦境现在只占了其中很小一部分。他静静地一坐就是几个小时，双目紧闭，好像在倾听其他人无法听到的什么声音，无数信息从不同时间、不同地点涌入他的头脑中，很快，这个未成年的孩子就要承受不了，就要崩溃了。
　　菲伊坐在地上，睁着一双迷茫悲戚的眼睛望着他，不知道小主人的心已经飞到哪里去了，什么时候才能回来。

　　杰弗和詹妮最早出现这种症状，很快很多孩子都和他们一样了，这种病像瘟疫一样传染了整个人类，十岁以上的孩子都安然无恙，十岁以下的孩子无一幸免。人类文明到此就算结束了，人类的追求也结束了。短短几天，人类已经没有了未来。
　　如果在一百年前，人们肯定会惊慌失措，但现在，整个世界都麻木了，所有大城市都静悄悄的，没有任何动静，只有各大工厂还在继续生产。整个地球似乎在默默哀悼那些已经变得不可能的一切。
　　随后，卡瑞林发布了对人类的最后一次讲话，就像他第一次发表讲话一样突然。生活在这个时代的人早就忘了他的第一次讲话。




第二十节

　　我的任务就要完成了。
　　上百万个电台传来卡瑞林的声音。
　　现在我可以告诉你们我的任务是什么了。
　　我们故意隐瞒了很多事情。我们到地球上来已经很久了，其中一半的时间你们都不知道。有人认为我们没有必要把自己藏起来，那是因为你们已经习惯了我们的长相，你们根本想象不出你们的祖先见到我们时那副惊恐万状的样子。你们应该明白我们做任何事都是有目的的。
　　你们一直在猜测我们为什么到这里来，那是我们隐瞒的最大秘密，但不是我们自己的秘密，所以没有告诉你们。
　　一百年前我们来到地球上，把你们从自我毁灭中拯救出来，这一点没有人否认，但没有人知道那是一场什么样的自我毁灭，
　　当时，你们军火库中的核武器和其他致命玩意儿越来越多，我们首先摧毁了所有武器，消除了你们自相残杀的可能。你们以为那是唯一的危险，我们也有意让你们那样想。事实并非如此，最大的危险完全是另一种类型，也不是地球上独有的。
　　其他很多星球都和你们一样顺利地走过核能危机，避开灾难，建立起和平幸福的文明，但最终还是失败了，被一种未知的力量彻底毁灭了。从二十世纪开始，你们就在玩弄这种神秘力量，因此必须马上制止。
　　整个二十世纪，人类慢慢走近了一个不可知的无底深渊，只有一座桥可以过去，但各个星球的人很少能独自找到那座桥。他们中有些因为还有时间就打道回府了，危险避开了，发展也从此变得不可能了，他们的世界虽然富足，但再也无法在宇宙的历史中发挥作用了。你们的命运不是这样，或者说你们没有这样幸运，那种生活不属于你们，如果找不到那座桥，你们就会带着其他种族一同毁灭。
　　可能我讲的内容太难懂，要打比方你们才能明白。我要告诉你们的许多事情，你们都没有相应的表达概念，我们自己在这方面的知识也少得可怜。
　　要明白我说的话，你们得先了解历史，了解那些你们的祖先熟悉而你们已经忘掉了的事情。实际上，我们是有意让你们忘掉过去。
　　我们一直隐瞒着你们还不能接受的一些事实。
　　在我们来到地球前的几个世纪，你们的科学家已经揭开了物质世界的一些秘密，从蒸汽时代发展到了原子时代，迷信废除了，科学成了人类惟一的宗教，这是西方少数人对世界的贡献；我们来的时候，宗教信仰摧毁了，虽然还有几种宗教，但早已名存实亡。人们相信科学可以解释一切，没有任何力量能超越科学的范畴，没有任何事科学解释不了；宇宙的起源也许永远无人知晓，但后来的一切都按照物理学原理在发展。
　　神秘主义者也发现了一部分真理。你们的科学不可能接受智力、超智力这些客观存在的现象，否则，你们现有的科学体系就要全盘崩溃。后来许多年里出现了很多关于鬼怪、心灵感应、先知先觉等特异现象的报道，但你们只给这些现象取了个名字，没有作任何解释。最初，所有科学研究都不顾它们已经存在了五千年这个事实，盲目忽视甚至刻意否认它们的存在。但它们毕竟是真实存在的，任何一个完善的理论都必须能解释这些现象。　二十世纪前半叶，几个物理学家开始研究这些特异现象，他们不知道潘多拉盒子里究竟装的是什么，就想贸然打开盒子的锁，如果成功，他们释放出的力量可能超过所有原子弹的破坏力。他们在毁灭地球，而且还可能把这场浩劫带到其他星球上去。
　　这些应该被禁止。我无法解释那将是一场怎么样的浩劫，因为它不会影响我们的星球，我们不了解。这样说吧，你们也许会变成一个心灵感应的肿瘤、一种恶性的思想，不仅溃烂是无法避免的，它还会毒害其他更高层的智慧。
　　所以我们就被派来了。我们干预你们在任何文化层面上的发展，还特别查阅过有关超自然现象的所有出版物。我知道我们两种文明不同，我们在完成任务的同时，会限制其他创造性活动的发展，但那并不重要。
　　有一件事你们会感到吃惊甚至难以相信，那就是我们自己没有这些力量，对这些力量的了解也只比你们多一点点，你们头脑中有些东西太难捕捉。通过对你们的长期观察，我们对这些力量已经有了一定了解，以后还会了解得更多，至于能不能完全了解，我不知道。
　　我们被派到这里来是因为我们两个种族有很多相似之处，但我们经历了两种不同的进化过程。我们的智力已经发展到了尽头，现在你们也一样，不同的是你们只是暂时的，你们还可以跳到下一个发展阶段。我们的潜力已经发掘完了，而你们的还几乎没有开始发掘。你们的潜力和前面提到的那些力量有着某种无法理解的联系。那些神秘力量在你们的世界中才刚刚开始。
　　为了记录下那些力量的发展过程，我们帮助你们在很短的时间里建立起了一个富裕、公正、和平的世界，这是我们必须做的。变化越大，你们越不重视那些力量，我们就越容易达到目的。
　　我们只是你们的保护者。你们可能想知道我们在宇宙中的地位，我们的地位比你们高，但我们上面还有一个统治者。我们不了解他，但已经替他工作很多年了，我们不敢违抗他。我们总是受命赶赴那些文明之花即将盛开的地方，引导那里的种族走一条我们自己不可能走的道路，就像你们现在走的路。
　　我们一直在观察那些进化过程，盼望有所发现，超越自己的局限，但我们只能知道一个大概。你们把我们叫做统治者，那完全是一种讽刺，比我们地位更高的就叫他超智慧统治者吧。他使用起我们来就像制陶工人使用转盘，而你们，就是转盘上正在成形的泥团。
　　他可能想壮大自己的势力，发展自己的能力，增加对整个宇宙的了解，当然这些都只是猜想。现在他可能早就摆脱了物质形态的束缚，融合了许多种族的智慧。他知道你们已经准备就绪，就把我们派来引导你们走上现在这条转变之路。
　　你们早期转变很小，时间又长。这一次的变化是精神上的，不是身体上的。照进化标准来看，这种转变规模大，时间短。现在变化已经开始了，你们必须面对这样一个现实：你们是最后一代人类。
　　至于这种转变的特征，我们也知之甚少，不知道超智慧统治者发现时机成熟时，会用什么办法来刺激转变的产生。我们只知道它们是从个体开始的，通常是小孩，紧接着就爆炸性地传开。成人不会被感染，他们的思维早就定型了，很难改变。
　　几年以后，转变将完全结束。人类彻底从此被一分为二，你们熟悉的世界在发展上进退两难，所有的希望和梦想全部破灭。你们生下了你们的后代，不幸的是你们永远不可能理解他们，也不可能和他们交流思想。他们的思维已经完全改变了，他们将共同构成一个新的个体，就像一个个细胞构成你们的身体一样。他们不再具有人的特性。
　　我告诉你们这一切，只希望你们能够明白现状。几个小时之后，我们的关键时刻就到了。我的任务就是保护他们，他们的能力正在苏醒，他们可能被周围的人毁掉，他们的父母知道真相后，也可能这样做，我必须把他们带走，和你们分开，这既是保护他们，也是保护你们。明天我的飞船就要来接他们，如果你们想破坏我的计划，我不会指责你们，但没有用。比我更强大的力量在苏醒，我只是他们的工具。
　　到那时，所有的目标都实现了，我该怎样对付你们呢？最简单、最仁慈的方法也许是毁掉你们，就像你们杀死受了致命伤的宝贝宠物一样。但我不能，你们的未来由你们在剩下的岁月里自己决定，我希望你们知道自己没有白活，能够静静地安息。
　　那个新个体虽然是你们带到世界上来的，但它不但不会帮你们实现自己的愿望，还会把你们的最大成就看作幼稚的玩具，尽管这些成就真的很了不起。
　　我们的种族被完全遗忘的时候，你们的种族至少还有它。不要指责我们受命在这儿做的一切。记住——我们永远羡慕你们。




第二十一节

　　一片金色的阳光中，飞船出现在斯巴达最高的两座山峰上方，简停止了哭泣。不久前就在那个乱石岛上，儿子奇迹般地逃脱了死神，现在一切都已真相大白。如果当时外星人不救他，结果说不定会更好。死亡自己完全能够面对，那不过是自然的必然规律，一个人死了，整个人类还会继续下去。现在这样的结局太离奇，太让人绝望。
　　孩子们一动不动地站在沙滩上，既没有对家的留念，也没有和其他小伙伴谈话的兴致。一些孩子由父母抱着，他们要么不会走路，要么不愿意走。乔治想，他们既然能够移动家中的各类物品，理应能够移动自己的身体。外星人为什么要把他们集合起来运走呢？
　　怎么想并不重要，孩子们就要走了，而且他们也愿意离开，就像以前看到过的一幅百年老照片上的情景。那还是一战或二战开始的时候，一列列火车载着挤得满满的孩子，缓缓驶离危险的城市，孩子的父母留下了，对于很多孩子来说，这就是和父母的生离死别了。但几乎没有一个孩子哭，少数孩子只是神情茫然地紧攥着小包袱，大多数孩子则是副急不可耐的兴奋表情。
　　不过，这样的类比并不恰当，历史不会重演。这次离开的将不再是人类的孩子，没有人知道他们会变成什么。这次注定了是永别。
　　飞船顺着海岸着陆了，船身深深地陷进软绵绵的沙里。弧形的船舱壁刚刚升起，舷梯就像一只只巨大的金属舌头伸出来，降落到沙滩上。孩子们集合起来朝那边走去。
　　他们会孤独吗？乔治不知道为什么突然冒出了这样的想法。他们不可能孤独，只有单个的人才感到孤独，他们已经变成了一个独立的新个体，就像无数雨点汇成大海，孤独感自然消失了。
　　简突然握紧了他的手。
　　“看，”她说，“我看见杰弗了，在第二个门那里。”
　　距离很远，再加上眼里含着泪，乔治无法看得很清楚，但那确实是儿子杰弗，他的一只脚已经踏上舷梯。
　　杰弗回头望着。距离太远，他的脸很模糊，看不出脸上的神情，也不知道他是否记起了这个地方。也许他只是碰巧把头掉了过来，也许在这最后关头他记起了自己的父母，知道他们正目送自己离去。
　　巨大的舱门徐徐关上，菲伊仰起脸，发出一声低低的哀号，水灵灵的眼睛望着乔治，它没有主人了，乔治再也没有竞争对手了。

　　剩下的人不管选择怎样的道路，终点始终只有一个。有人说：“世界依然美丽，我们终有一天会离开，何必匆忙呢？”
　　另一些人则把未来看得更重，生活已经失去了应有的意义，他们要么独自自杀，要么结伴自杀。
　　新雅典也是这样，想走的人都走了，绝?