美国众神 作者:[美] 尼尔·盖曼

　　2001年对尼尔·盖曼来说，具有里程碑式的意义。他精心撰写的长篇小说《美国众神》（AmericanGods）堂皇登场。这部被读者戏称为“神话黑暗都市奇幻哥特恐怖浪漫幽默公路小说”的跨类型之作，讲述了以奥丁为首的旧时代诸神，和以“媒体”、“高科技”为首的新生代神祇之间的激烈斗争，体现出当代美国的真实面貌，和世界观价值观的激烈冲突。该书在许多排行榜上逗留许久，在美国乃至世界范围内造成不小的轰动，进而一举囊括当年所有幻想类小说大奖。
　　2002年出版的童书《卡萝琳》再次获得幻想文坛最高荣誉雨果、星云两项大奖，以及恐怖小说大奖布拉姆·斯托克奖。
　　而在2005年，他的新书《蜘蛛男孩》（AnansiBoys）出版发行，随即登上众多畅销排行榜。其中借用了《美国众神》中的配角蜘蛛神阿纳西，以他的两个儿子为主角，书写了一篇真正意义上的成人童话，精彩程度丝毫不逊于前者。
　　与此同时，盖曼开始与电影界大量合作。他和老搭档漫画家戴夫·麦克基恩合作指导了儿童片《镜面具》（Mirrormask），令人惊讶的想象力和精美绝伦的画面碰撞出了美妙的火花。由他根据英国古典史诗《贝奥武甫》撰写剧本的同名奇幻大片，预计将在2007年上映。而动画片《卡萝琳》和有影星罗伯特·德尼罗参演的《星尘》也都在紧张制作中。就像笔下的摩尔甫斯一样，尼尔·盖曼仿佛有能力行走在人们的梦境和幻想之中，把它们变成一个个让人啧啧称奇的故事，为读者带来无可比拟的阅读享受。




尼尔·盖曼访谈：这部书让我十分骄傲
　
　　“嗯，这是一本讲谋杀案的小说。”
　　“什么？不是奇幻小说？”
　　“如果你愿意那么看的话，它也是本奇幻小说。”
　　“惊悚小说呢？”
　　“我当然希望它够惊悚。”
　　“能不能说这是一部恐怖小说？”
　　“对，而且，它还是一本主流文学作品。”
　　其实整部书所写的是一个大骗局。

　　记者：我注意到，这本书的内容很杂。它描写的是一次公路旅行，可里面又有小镇谋杀案，而且写得那么棒。我得承认，这本书以前，我还不知道你能写侦探小说。你怎么会想起写谋杀案的？
　　盖曼：按“侦探悬疑小说”的定义，《美国众神》里有不少悬疑。我写得很高兴，感觉有点像在舞台上玩魔术。书里有不少地方，初看不起眼，接着看下去才发现大有玄机。你盯着这个地方，真正的奥妙却在别处。球就藏在茶杯里，但你不知道，以为那个杯子是空的。可你等着看，我把杯子一掀，让你大吃一惊。
　　说到庞杂，有件事很有趣。
　　《今日美国》有位女士，她没读过《美国众神》。她问我这到底是本什么小说。
　　我说：“嗯，这是一本讲谋杀案的小说。”
　　“什么？不是奇幻小说？”她问。
　　我想了想，说：“如果你愿意那么看的话，它也是本奇幻小说。”
　　“惊悚小说呢？”她又问。我说：“我当然希望它够惊悚。”
　　她接着问：“能不能说这是一部恐怖小说？”
　　我告诉她：“对，而且，它还是一本主流文学作品。”
　　应该说这是一本能带给你回报的书，你下的功夫越大，你的回报越多。不过，它虽然庞杂，但并不芜杂。情节发展是相当单纯的。

　　记者：这本书大受好评，读者的这种反响让你吃惊吗
　　盖曼：《美国众神》刚推出的时候，我对读者会有什么反应很没把握。这也是写作的乐趣之一。但有些收到先期推出样书的评论家读了以后很喜欢，所以我想，这次我大概是弄对了。也有人反感这本书里的性描写。这些人可能会拿起这本《美国众神》，说：“噢，那个尼尔·盖曼！我读过他的东西，写的那些童话故事挺可爱。”接着看下去，看到所谓的性描写，他们就不满意了。对这些读者，我只能说抱歉，浪费了他们的时间。

　　记者：但我觉得，这本书里的所谓性描写，实在很恕?br /> 　　盖曼：对，对，让人后背直起鸡皮疙瘩。我最喜欢旅馆房间里那一幕。它不算恐怖，但要说让人后背起鸡皮疙瘩，那是我写的东西中最招鸡皮疙瘩的几段之一。

　　记者：我们再来谈谈这本书里的公路旅行吧，这本书里的大多数动作场面都和公路旅行有关。身为英国人，你觉得美国中部什么最吸引你？美国成年人回忆起小时候这类旅行时，想到的都是难吃的便当，稀奇古怪的路边景点。只有小孩子才会觉得那些景点里有魔法。可你似乎觉得那些地方挺有意思，而且可以像第一次看到他们的小孩子一样，看出其中的神异之处。
　　盖曼：我希望自己有这个本事。在写作《乌有乡》时，有一件事是我最得意的：我能让我笔下的伦敦现出某种魔力（对某些读者而言）。有些读了那本书、又头一次去伦敦的读者告诉我：看到真正的伦敦时，他们觉得它的种种名胜背后隐藏着什么肉眼看不到的东西。他们觉得这种感觉很棒。我自然想在《美国众神》中再使上这一招。还有，我想尽量避免人人皆知的地方，所以纽约只有短短的一幕，还有一幕背景设在洛杉矶。除此之外，《美国众神》中的所有事件都发生在纽约人、洛杉矶人所谓“只有坐飞机才会经过的地方”。有的读者恭维我，说我实在了不起，竟能想像出山崖石屋这种地方。其实，山崖石屋是真实存在的。我在这里那里作了些小改动，以配合情节，但其他的一切，从那个地方本身到它里面的种种怪事，都是真实存在的。

　　记者：能不能请你谈谈这本书里的几个人物。先说影子吧。这个人物可以从几个层面来分析。他首先让人联想起耶稣基督，比如他的自我牺牲，钉在树上的三天，死而复生，获得救赎，等等。但同时，他的经历也是一个人寻找自我、发现自己是谁的历程。你是怎么塑造这个人物的？受了打斗片明星的启发？对不起，开个玩笑。
　　盖曼：我不能作人物分析，尽管我很想彻底分析一番，非常想。但不能。这么做就破坏规则了。不过我可以说说我是怎么写这个人物的。写作这个人物时，我觉得他很难把握。你刚才说过，他的某些层面很像耶稣基督，有的评论家肯定会这么说：“典型的英雄崛起之路。”但是，这并非我的本意。写作这个人物让我得到了很大的乐趣，我喜欢写这么一个人物。从前写小说的时候，我时常想起C·S·刘易斯的一句话：怪事发生在怪人身上，未免有点怪得太过分了。写《睡魔》的时候还没有这种想法，但写《美国众神》时，我很想摆脱这种做法。我觉得，只要深入一个人的内心，你就会发现他其实并没有什么怪异的。

　　记者：嗯，这倒是真的。
　　盖曼：所以我想，我要仅仅写出某些事件发生在某个人身上，它们又是如何改变了他。写这个人物时，有一个地方让我觉得相当棘手，就是他的名字。

　　记者：这个名字非常好。他确实有点像个影子，同时又像一面镜子，能够反映出他身边的人的各种不同侧面。
　　盖曼：正是。我有一个朋友，她给我写了封信，信上说“我不喜欢影子，更喜欢影子所假扮的迈克·安塞尔。为什么不干脆把影子写成迈克·安塞尔呢？”影子这个人物有一点非常怪。只要不跟别人在一起，他就没有自我。和别人在一起时，他才拥有自我，或者干脆像镜子一样模仿别人的自我。连说话都是这样。
　　我自己也很喜欢他模仿别人的时候。假冒别人搞诈骗，真是有意思极了。记者：这本书里涉及了不少骗局，有些经典骗局简直成了我们文化传统的一部分。盖曼：其实整部书所写的都是一个大骗局。正因为这样，我才说《美国众神》可以视为一部悬疑小说。我觉得写这种骗局很来劲。在观众意识到之前，把球藏进茶杯，到时候一揭开！写这本书有个最困难的地方：只要不看完，你永远猜不出这个骗局到底是怎么回事。做到这一点才够酷！




书评：名家名刊精短评介
　
　　机锋叠出，幽默风趣，间以惊悚，而且移步换景，不断发展，始终紧紧抓住读者的心。《美国众神》中充斥着神异和魔幻场景，每一个人，只要他曾经思索过世界为什么是这个样子、而不是它理应的样子，都会被这部作品的魅力攫住。这是一部强有力的小说，一方面使读者不忍释卷，另一方面，它又迫使读者不断停下来，惊叹一声：“哇！”
　　——《今日美国》

　　让读者一口气读下去、无法放弃的作品。
　　——《华盛顿邮报》

　　盖曼有一枝无比灵活的笔，最善于以神话撩拨、刺激读者，是杰出、风趣的说书人。
　　——《纽约时报》

　　尼尔·盖曼拥有罕见的洞察力和无尽的想像力，是英国的瑰宝，而现在，又同样成为美国的瑰宝。
　　——威廉·吉布森，著名科幻作家，《神经浪游者》的作者。

　　神异、嘲讽、性、恐怖，加上诗歌一般优美的文字，以这些手段，《美国众神》让读者一捧读便不忍释手。
　　——《华盛顿邮报书评版》

　　《美国众神》近于奇迹。在这部小说中，盖曼讲述了一个最不可思议、最离奇的神话故事，采用的偏偏是最能取信于人的叙述方式。一部杰作。
　　——乔纳森·卡洛尔，美国著名奇幻作家。

　　最锋利的洞察力，优美如诗歌的文体——以此为工具，尼尔·盖曼无情地掘进，把死去的神灵、死去的金钱和死去的感情暴露在我们眼前。这部小说为我们展开了一幅从人类初生的时代直至今天的地图。
　　——史蒂夫·埃里克森，美国著名奇幻作家




书评：《美国众神》是一种享受
　
　　《美国众神》讲的是主人公——影子从监狱释放后，穿越美国大陆的旅行过程中的一系列奇遇。讲他与生活在美国土地上的各种神祇相遇，由此引发了出许多精彩动人、奇诡绚丽的故事。其主线是影子为一个叫做星期三的老头跑腿当差使，而星期三其实是一个名叫奥丁的老神仙。奥丁是在9世纪的时候，搭乘怀着早期维京探险者的挪威梦想来到北美的。他不过是美国的无数神祇之一。影子随后还遭遇了主神奥丁的兄弟、狡诈之神洛奇，来自埃及的圣猫女神巴斯特，斯拉夫的黑暗与死亡之神岑诺博格，来自西非的骗术之神南西，印度教的毁灭之神伽梨，埃及神话中的冥界之神阿努比斯，盎格鲁－撒克逊神话中的黎明之神伊斯特，等等。由此，《美国众神》描绘出了一幅人神共舞的当代美国世俗生活图，帮助读者从一个侧面去理解美国精神。
　　《美国众神》有两个神仙系统。一个是以奥丁为代表的旧神系统，他们在历史上曾显赫无比，象征美国的开国先父。在两百多年前，他们登陆北美大陆的时候，是威力巨大的。随“五月花”号来到的第一批拓荒者，开辟了新鲜的文明，创立了先进的制度，最终使一个年轻的美国成为了世界上最强大的国家。然而，在盖曼笔下，这一切都是过眼烟云。在星期三所处的当代美国，人们早已停止了对这些旧神的崇拜和祭祀，他们都变得相当虚弱，仅能引导那些微贱的生命，自己则和凡人没有什么区别，要靠做屠夫、开殡仪馆等谋生，犯罪后也要被抓进监狱坐牢。
　　而站在旧神对立面的是另一个神仙系统，也就是新生的美国众神，他们发源自一些现代仪式和人们对高科技用品的依赖，看上去拥有更加强大的力量，包括电视之神、信用卡之神和互联网之神等等，因此似乎也拥有更众多的信徒，他们与旧神们争夺着领导权。这个新神系统，正是当代美国的象征：丰裕的财富、强大的军事、先进的科技，当然也包括美国的“软力量”，那个不时出现的电视之神就是一个暗喻。而实际上，崇拜这些新神的，已不仅仅是美国人，同时还有全球各地不同文化不同种族的人们。这使《美国众神》超越国界而具有了一种世界性。为了崇拜这些新神，新移民们源源不断来到美国，寻找新的美国梦。
　　读《美国众神》是一种享受，有时候，甚至感到像在读村上春树的小说，字里行间洋溢着聪明和有趣的感觉。作者塑造了影子、劳拉、星期三、岑诺伯格、赫因泽曼恩、城先生、世界先生等一大批栩栩如生、给人留下深刻印象的人和神，有时让人看得回肠荡气。当然这种浪漫也充满了诡异感和异样感，是一种反传统的浪漫，比如，我们看到了各种骗局、解剖少女尸体、奇异的性交场面、少女被谋杀并被沉入湖中、人神滥?