七十七街安魂曲

介入的是什么事？”
　　卡洛斯和凯伦伯格交换了一下眼神。然后，卡洛斯说话了。
　　“在米雪·塔贝特被刺杀后，我们开始对你的拍摄计划感兴趣了。”
　　“我们指谁？”我问道。
　　“爱你的政府。”凯伦伯格吃了满满的一嘴，嘴角边还留着一些生菜。
　　卡洛斯的眼珠动了动，但马上又笑了：“你在打听共和军的事。从一开始起，甚至从还没有一个共和军之前，凯伦伯格和我就主管这件案子了。”
　　“一个共和军都没有之前，你们怎么会对他们感兴趣呢？他们根本不存在呀！”
　　“不，他们存在。那个特殊的团体产生于一次误导的监狱权利改革运动中，也就是在这次活动中，共和军的大部分成员互相勾结起来了。他们进入监狱，询问一些大案要案，以为他们可以从统治者手里救出几个人来。
　　“他们开始搞监狱改革，后来发展到以被压迫者的名义进行恐怖活动。他们看起来根本不像被压迫者，于是他们把脸抹黑，戴上非洲式的假发：南茜·琳·帕瑞，帕特里奥·索尔蒂西克，安杰拉·阿特伍德，卡米拉·霍尔，比尔和艾米莉·海瑞斯。白人罪犯教他们这么做，然后他们像老的D。W。格里菲思电影里拍得一样逃跑了。”
　　“像什么一样伪装着？”凯伦伯格大笑起来。
　　“黑脸。”卡洛斯说，“格里菲思老是用涂了黑脸的白人演员。”
　　“我们可以回到正题吗？”我问道。
　　卡洛斯又把脸冲着我：“那是一个州级监狱。多纳德·德夫里兹从监狱里逃出来，几个共和军的妇女收留了他，把他藏在他们伯克利的房子里。她们把他当做一个幌子，变成她们的傀儡，把他玩得直到半死。”
　　“你把这一切都算在女人身上？”
　　“领导者都是女人。白人，中产阶级的可人儿。”
　　“我被你那高人一等的态度激怒了。”我说。
　　凯伦伯格笑了：“他不能说‘可人儿’吗？”
　　“吃你的三明治吧！”我说，“我也是女性的一分子。”我又转向卡洛斯，“你是说，当他们以被压迫者的名义开始革命的时候，没有人会把这一群郊区来的孩子当回事看。于是他们找到了这个幌子？”
　　“就是这样。他们从德夫里兹那儿学到了这手，选了个傀儡。他们让他老是烂醉如泥，让他的思想和他们保持一致。他们在宣言中盗用了他的个人档案，称他为辛基将军，称自己为他的追随者。但是，请相信我，他们从一开始起就控制着一切。他为他们煮饭菜。他们计划着一场革命。”
　　“这些对我来说都不是什么新信息了。”我说。
　　卡洛斯耸耸肩：“这其间足足有一年，从洛杉矶的枪战到联邦调查局最终把芭蒂·海斯特抓到的那一天。在这一年中，芭蒂、海瑞斯他们和一些被通缉犯在海湾地区又制造了几次爆炸。他们袭击了莫托斯将军，撞毁警车，破坏电源线，甚至在市长的办公室里留了颗炸弹。”他脑子里闪过的什么东西让他微笑起来，“你认识那个叫乔·雷米诺的家伙吗，他承认参与了枪杀马库斯·福斯特一案，他居然是旧金山市长的一个亲戚。”
　　我缄口不语。
　　凯伦伯格又拾起了话头：“最近十几年，又有传言说共和军没有消失。虽然名字改变了，但一些老的共和军分子仍然还活着，还在不断地制造麻烦。”
　　“你认为是共和军的人杀了米雪·塔贝特？”我满腹狐疑问道。他们两个谁也没有回答，我又说，“卡洛斯，我很想把你拍摄下来。但是在得到你的许可之前，我绝不会偷拍你。但是，为什么你现在还不告诉我，你把我带到这儿来到底是想告诉我一些什么？”
　　“共和军留在洛杉矶时，米雪·塔贝特是我们在里面的内线。”
　　“但她只是一个跳袒胸舞的女人呀！”
　　“在转入地下活动时，南茜·琳·帕瑞干什么工作来着？”卡洛斯问道，眼睛紧紧地盯着我，就像一个教授监视一场特别重要的考试一样。
　　“她跳袒胸舞。”我说，“在旧金山北海滩的一个俱乐部里。”
　　“现在弄清楚了吧？”
　　也许我自己早该发现这其中的联系。“米雪告诉过我，弗兰迪还在热舞俱乐部时，她的一个城里来的朋友进来过。就在他死的前一个晚上。她还给他们做了介绍。”我看着他们的脸，“这个朋友就是南茜·琳·帕瑞吗？”
　　“给这位女士发个聪明奖吧。”卡洛斯一副欣喜的样子。“米雪知道南茜有难——她看过电视。南茜是她的一个老朋友。她需要帮助，需要一个藏身之地，需要香烟。米雪帮她做到了这一切。然后她就把南茜出卖了。”
　　“南茜是她的朋友，米雪把她给出卖了？”我问道。
　　“弗兰迪也是米雪的朋友。他们之间有个交易：他对她好，她就告诉他最可靠的消息。”
　　“米雷告诉我她爱上了弗兰迪。”我说，“她希望他们俩成为夫妻。”
　　“你知道得更详细。”凯伦伯格说。
　　想着米雪，我感到有些不快：“弗兰迪利用她。”
　　“他们互相利用。他获得信息，她则跟着一个干净的人逃离那个丑恶的世界。”凯伦伯格把他的盘子推到一边，“事情本来就是这样。”
　　“米雪告诉过弗兰迪共和军的事了吗？”我问道。
　　“我们不知道她告诉过弗兰迪一些什么，但是她打电话给我们啦。”
　　“她为什么要打电话给你们？”
　　“我们给她安全保障。”凯伦伯格看起来自我陶醉着。“我们让警察给她卖淫开绿灯，她则告诉我们毒品运动的情况。热舞俱乐部的老板萨尔是主要的毒品批发商。”
　　“你们知不知道在枪战之前，共和军在哪儿？”我很想知道他从事这项调查有多长时间了。
　　他们又一次对视了一下。我看见凯伦伯格摇了摇头。
　　“不能说还是不想说？”我问道。
　　“结果都是一样的。”凯伦伯格说，“没有必要讨论这个。”
　　我看着卡洛斯：“你是个缉毒探员？”
　　“当工作需要我成为一个缉毒探员时，我就是。”他瞥了瞥我的盘子，“你还想再要一些土豆沙拉吗？”
　　我一点东西都没吃。谈论起毒品和局势，我已对食物毫无兴趣了。
　　“我们想看看你拍的米雪的录像带。”凯伦伯格说。
　　“没有这么一盘带子。”
　　“米雪说有。”
　　我把这一切想了想。海克特很有可能制作了一盘采访自己的带子。如果它就在我从他的房间里拿出来的录像带中，吉多会找到的。或者，米雪歪曲了我们之间的谈话。另一个可能就是米雪撒谎了——撒了一个小小的谎——“我被拍摄过了”而不是“我将被拍摄”。
　　我说：“我想不起有过米雪的录像带。但我不是一个人工作的。我会与我的摄制组去查看一下。”我站起来，走到一边去看海水。“你本可以打电话给我，要求看我拥有的任何东西，凯伦伯格先生。影片拍摄过程中一个女人已经死了，另一个女人受伤了。我担心在某种程度上我有责任。我与洛杉矶警察局是通力合作的，这你们也知道。因此，我想再问你们一次，你们到底想从我这里得到什么？”
　　凯伦伯格表示服从卡洛斯的意见，卡洛斯站起来，穿过房间朝我走来：“新闻媒介和司法部门不总是相处得很好。我不知道这是为什么，其实我们想要的只是事实真相。”
　　“问题在于，事实真相有很多方面，而你们所有的人想要的只是一个答案。”
　　他点点头，表示赞同：“这就是事实：我们不知道发生了什么。年复一年，我们得到的只是谣言，说共和军的幸存者们从抢劫银行、贩毒发展到了洗钱——一种很自然的进化；取消现金交易一直是毒品买卖的一个大问题。我们的大部分信息是从监狱里的告密者那儿得到的，他们并不可靠。”他把头偏向一边，朝我笑笑，“你知道辛基为什么出狱了吗？”
　　“是因为机会出现了？”
　　“他出去了，也给我们创造了一个机会。”卡洛斯说，“辛基是个告密者。为了一块糖果，他会出卖他的母亲，打倒他的同伴，揭发他的死党。每个人都知道。他在监狱里甚至已没有藏身之地。”
　　“监狱里有一半的人是告密者。”我说，“那又怎么了？”
　　卡洛斯转向凯伦伯格——他正探着身子要说话：“好了，告诉她吧。”
　　“直到芭蒂·海斯特被绑架的那一刻，辛基都是我们在共和军里的探子。他让我们知道他们从哪儿买来烟草，毒品藏在哪儿；告诉我们什么时候恐怖分子又在贮藏炸药或武器，他们又准备什么时候采取行动。”
　　“他是个逃犯，你们为什么不把他抓起来？”我说。
　　“我们为什么要那么做呢？”卡洛斯举起双手，耸耸肩，“他只不过是一个骗子而已。他在外面比在监狱里对我们更有用。”
　　“更加有用？他杀了奥克兰一个学校的校长和一个女继承人，抢劫了一个银行，还枪杀了几个旁观者。”我怒气冲冲地说，“你们在报告上怎么写的？逃犯？”
　　凯伦伯格大笑起来：“或许是狗屎之类的吧。”
　　“我告诉你。”卡洛斯凑近我，说着，“辛基只是个被利用的家伙。他没有杀过马库斯·福斯特。也许他到过那儿，但南茜·琳·帕瑞才是杀人者。辛基参与了绑架案和抢劫银行案。但他什么都没计划过。这个家伙还没有那么聪明呢。”
　　“如果你对他知道的那么多，那么你知道他穿的是什么内裤？”我问。
　　“拳王。36码的。”凯伦伯格伸展了一下身体，懒懒地朝我笑了一下，“威利·沃尔夫和比尔·海瑞斯也穿拳王短裤。一个是34码，一个是32码。他们瘦得皮包骨，逃跑的途中吃得很差。”
　　“你能不能告诉我什么时候去你的办公室？”
　　凯伦伯格皱皱眉头：“我过去并不知道你是谁。”
　　“你当然知道。”我对凯伦伯格是如此愤怒，以至于把这怒火的一部分也分给了卡洛斯。我走到沙发前要拿包，“我必须去赶5点钟的渡船。洛杉矶警察局知道我正在研究的东西。如果你想要什么东西，打电话给他们。”
　　“我开车送你去码头。”卡洛斯说。
　　“我宁愿走着去。”我看了看自己丝毫未动的盘子，“谢谢你的午饭。”
　　卡洛斯跟着我一块出来，走在跳板上，“你不要真生气啦。你知道事情本来就是这样。”
　　“我知道。但这并不意味着我必须喜欢它。”
　　“都过去了，玛吉。”我们走过了跳板，来到了大路上，朝渡船的终点走去。卡洛斯说，“我们不能把这一切都原原本本告诉你，因为这事已经有20年了。如果我们那么做的话，会有更多的米雪·塔贝特的。”
　　“你认为我要对她负责？”我问道，“还有琼·琴？”
　　“我不认识琴，也不知道梅伦德兹侦探。”他拿起我的手臂，带我走入停船的地方。这时，从刚刚到岸的船上下来的乘客挤满了道路。“米雪两边都给信息。我并不认为你要负责任。也许你已经挑起了一桩老的麻烦事，但你自己还没有完全明白。只是你要小心点。”
　　“我会的。”我把手伸入袋子里找回去的船票。“有人刚刚向我提起过萨拉·简·穆尔。她是干什么的呢？”
　　他摇着头：“她就像个社区里的拳击袋。每个人都想从她身上得到点什么，但没有人给她她想要的东西。”
　　“她想要什么？”
　　“爱。”
　　我的目光穿越水面：“我们不能因为这个面责备她，对吗？”
　　他沉默了一会儿，然后说：“你姐姐现在的样子让我很难过。我记得艾米莉，我还为她建了一个档案呢。”
　　“她与毒品一点关系都没有。”
　　“但是她和激进政治有着千丝万缕的联系。你知道，这其中是联系着的。用毒品来换枪支。”
　　“艾米莉也没卷入到枪支案中。”
　　“但她的朋友卷入了。”
　　我找到甲板，在队伍尾部找了个地方站着。卡洛斯不请自来，和我一块儿等着。他说：“直到我看到那条新闻，我才想起艾米莉还活着。”他那双黑黑的眼睛看着我，笑得很诱人，“我看见那些标语时，我想一定有人在加利福尼亚大学教员俱乐部里散布了什么东西。你不会经常听见一个诺贝尔奖获得者说，侨民也是美国人的一部分吧？”
　　“那是家里的朋友干的。”我说。
　　他点点头，笑得更欢了：“我知道艾米莉在那个组织中的影响。开个玩笑，她可以牵着我们的鼻子走，让我们在她的演讲和游行中看起来像一群傻子。这种幽默感使她与另外的那些激进分子有了区别，使公众喜欢她。上帝啊?