旧罪的阴影(悬崖迷案)

钪蟹⑾中矶嗬秩ぁ?br /> 　　　　“我听说过你的名字，”她说，“你知道，你有两个朋友也在这儿的乡村里，在法国。虽然你已经在信里解释过你来访的原因，但我仍不敢肯定我能为你做点什么。那是一起过去的爱情事件，茫无头绪，事情往往那样，不过仍有许多线索可寻。请坐吧，我希望那把椅子很舒服，桌上有水杯，还有糕点。”
　　　　她很安详，有条不紊，和蔼可亲。“你曾经在雷温斯克罗特家当过家庭教师，”波洛说，“也许你现在很难想起了。”
　　　　“哦，不，青年时代的事忘不了．我去的时候，她们家有一个女孩和一个男孩，大约四五岁吧，很好的孩子，他们的父亲是陆军将军。”
　　　　“还有另一个姐妹。”
　　　　“噢，我记得，我第一次去的时候，她不在那里，我想她是很娇嫩的，她的健康状况不佳，当时正在某处治疗。”
　　　　“你记得他们母亲的教名吗？”
　　　　“我想是玛格丽特。另一个我现在记不清了。”
　　　　“多诺琪。”
　　　　“对，对，一个我不常想起的名字。她们互相用的是简称，莫莉和多莉，她们是双胞胎，嗯，出奇地像，她们俩都是美人。”
　　　　“她们俩互相喜欢吗？”
　　　　“非常忠诚。我们刚才好像弄混了，孩子们不叫普勒斯通—格雷。多诺琪·普勒斯通—格雷跟一个少校结了婚，他叫——嗯，我现在想不起他的名字，其娄，不，杰娄。”
　　　　“雷温斯克罗特呢？”波洛说。
　　　　“啊，他呀，是啊，真奇怪，一个人怎么就记不住名字，普勒斯通一格雷俩是上一代。玛格丽特·普勒斯通—格雷当时是这儿一所学校的寄宿生，后来曾写信问过贝娜特夫人——就是后者为她办理的寄宿生手续——是否她知道有什么人可以来当她两个孩子的家庭教师，我被推荐上了。在我任职期间，刚才你提起的那另一个姐妹．也就是多诺琪，正好也在那儿。我教的是一个小姑娘，大约六七岁吧，她的名字就像莎翁笔下的某个人名，我记得是罗莎琳或者是西莉亚。”
　　　　“西莉亚，”波洛说。
　　　　“那男孩仅三四岁，他叫爱德华，他很淘气，但也讨人喜欢，我跟他们在一起很幸福。”
　　　　“我听说他们跟你在一起也是很幸福的，他们喜欢跟你在一块儿玩儿，你对他们很仁慈。”
　　　　“Moi；　j’aime　les　enfats　（法语：我，喜欢孩子——译者注），”卢瑟拉小姐说。
　　　　“我相信他们叫你玛迪。”
　　　　她笑了。
　　　　“哦，我喜欢听到这个字眼，它把我带回到过去。”
　　　　“你知道一个叫德斯蒙德的孩子吗？德斯蒙德·伯顿—考克斯？”
　　　　“唔，我想，他住在我们旁边，也可能是附近，我们周围有些邻居，孩子们总在一块儿玩儿，他叫德斯蒙德？对，我记得。”
　　　　“你在那儿很久吗？小姐？”
　　　　“不，我最多在那里呆了三四年，以后我就回这儿来了，我母亲病倒，我回来护理她，虽然我知道这不需要很长时间，确实如此，她在我回来一年半或两年以后就去世了。之后我又到外面开始工作，有些已经长大的姑娘希望学习语言和别的东西，我就教她们。我没再去英国，虽然我在一两年的时间里总和他们保持书雕来，那两个孩子总会在圣诞节给我寄明信片。”
　　　　“雷温斯克罗特将军和他的妻子给你的印象是一对幸福的夫妇吗？”
　　　　“非常幸福，他们也喜欢他们的孩子。”
　　　　“他们相互很般配？”
　　　　“是的，在我看来，他们双方都具备了结合的素质。”
　　　　“你说雷温斯克罗特夫人对她的姐姐很忠诚，那么她姐姐对她呢？”
　　　　“嗯，我没有很多机会作这种评断，坦率地说，我认为她姐姐——多莉，就像他们叫她的——一定有精神病，有一两次她的行动非常古怪。我想她是一个爱忌妒的女人，我知道她曾经订过婚，或者说打算订婚，和雷温斯克罗特少校，就我的看法，他起先也爱过她，后来……总之，他爱上了她的妹妹——那是很幸运的，因为莫莉·雷温斯克罗特是一个平衡感很好、很可爱的女人，而多莉——有时我认为她很羡慕莫莉，有时又恨她，她是一个很会忌妒的女人，她决心给孩子们施加更大的影响。有一个人能比我说得更清楚，米欧沃莉特小姐，她住在洛桑（瑞士西部一城市。——译者注），她大约在我离开一年半或两年后到那里，跟他们生活了好几年。我听说，在西莉亚去国外以后，她还回去陪伴雷温斯克罗特夫人。”
　　　　“我打算去见她，我有她的地址，”波洛说。
　　　　“她知道很多我不知道的事，她很迷人。又是个靠得住的人。后来发生的事真是太惨了，真有谁引起了那场灾难的话，她一定知道，她是很细心的人，她什么也没有告诉过我，她是否会告诉你，我说不准，也许会，也许不会。”
　　　　波洛静静地站了一会儿，他看着米欧沃莉特小姐。由于卢瑟拉小姐的介绍，他对她已有了印象，他还从她本人——现在正站在这儿准备接待他——得到新的印象。她并不那么可怕，她看上去要比自己的岁数年轻，至少年轻十岁，生气勃勃，那双聪明的眼睛与其说是在看着你，倒不如说是在审视你，她待人友善，但并不显出过份的温柔，波洛暗暗想着，这不是一个容易让人忘记的女人。
　　　　“小姐，我是赫克尔·波洛。”
　　　　“我知道，我正等着你呢，我知道不是今天就是明天，你一定会来的。”
　　　　“啊，你收到我的信了？”
　　　　“不，无疑地信还在邮局里，这儿的邮局不定期送信。但我收到了别人的一封信。”
　　　　“是西莉亚·雷温斯克罗特来的？”
　　　　“不，是一个和西莉亚有密切关系的人来的，一个男孩，一个年轻人，反正是一个我们愿意帮助他的人，他叫德斯蒙德·伯顿—考克斯，是他通知我你要来。”
　　　　“啊，我明白了，他很聪明，没有浪费时间，他极力敦促我来找你。”
　　　　“那么就我所知，一定是麻烦事，他想解决的麻烦事，西莉亚也一样，他们认为你可以帮助他们？”
　　　　“是的，而且他们认为你可以帮助我。”
　　　　“他们正在恋爱，而且希望结婚。”
　　　　“但在他们的这条道路上拦着难题。”
　　　　“啊，我猜想那是德斯蒙德的母亲，这是他告诉我的。”
　　　　“因为某些发生过的事情使西莉亚产生了偏见，以致于她认定是德斯蒙德的母亲反对他们——自己的儿子和她这个不同寻常的姑娘——的过于仓促的婚姻。”
　　　　“我明白，因为一个过去了的悲剧。确实是一个悲剧。”
　　　　“是的，是因为那已经过去了的悲剧，西莉亚有一个教母，德斯蒙德的母亲要求她从西莉亚身上套出真情——究竟那出悲剧是如何发生的。”
　　　　“其实西莉亚一无所知，”米欧沃莉特小姐说，她拧着自己的手，“坐吧，请坐吧，我希望我们作一场小小的谈话。是的，西莉亚不可能告诉她的教母什么——她叫阿里钉奥利弗，是一个小说家吧？——因为西莉亚自己还什么都不知道哩。”
　　　　“当时她不在家，以后也没有人告诉她发生了什么事，对吗？”
　　　　“是啊，人们觉得还是不告诉她为好。”
　　　　“啊，那么你同意还是不同意那最终的结论呢？”
　　　　“这很难说，非常难说，几年来我一直都不能肯定，因为那事太复杂了。就我所知，西莉亚从来没有为此事着急过，我是说对事情的原因。她接受了自杀这个事实，你就跟她说是一起飞机失事或汽车事故，她也会接受的，她一直在国外生活。”
　　　　“事实上我认为她在国外的寄宿生活是由你安排的，米欧沃莉特小姐。”
　　　　“是这样。当时我刚退休，我的一个同事接替了我。当西莉亚被送来的时候，我被要求为地寻找更好的地方以继续完成她的学业，许多姑娘都为了这个目的来瑞士，我可能为她推荐了几个地方，最后我决定自己带她。”
　　　　“西莉亚并没向你问过什么，没有要求你解释过什么，是吗？”
　　　　“没有，这是在悲剧发生之前的事。”
　　　　“哦？我没明白是什么意思。”
　　　　“西莉亚是在悲剧发生之前伪几个星期到我这儿来的，当时我自己并不在这儿，我仍然在她家，我不再作为西莉亚的家庭教师，但仍然回那儿去陪伴雷温斯克罗特夫人，照料她的生活。是突然决定把西莉亚送到瑞士来的。”
　　　　“雷温斯克罗特夫人当时身体很不好吗？”
　　　　“不，不严重，不像她有一次觉得的那样。但她的精神状态可不好，她一直忍受着紧张和焦虑的煎熬。”
　　　　“你留下来陪她？”
　　　　“我在洛桑的一个妹妹去接的西莉亚，把她安排进一个只有十五六个姑娘的学校，她在那里学习并等着我回去，我在大约四个星期后回去了。”
　　　　“悲剧发生的时候，你在奥弗克里福？”
　　　　“对，我是在那儿。将军和妻子出去散步，跟往常没两样，但他们没再回来，发现他们的时候已经死了，被枪打死了。手枪还扔在一边，它是将军的枪，平时总是放在他书房的抽屉里，枪上有他们俩的指纹，但看不出最后握枪的是谁，明显地是双双自杀。”’“你觉得没有可疑之处？”
　　　　“我相信警察认为没什么可怀疑的。”
　　　　“隘”波洛停住了。
　　　　“什么？”米欧沃莉特小姐问道。
　　　　“哦，没什么。只是在我脑子里闪现出什么东西。”
　　　　波洛注视着她，她的褐色的头发还看不出有转白的趋势，她的嘴唇紧紧抿着，还有那灰色的眼睛，没有表情的脸，这一切都表明她是在控制自己。
　　　　“那么，你再没有什么可以告诉我的了？”
　　　　“恐怕没有了，太久了。”
　　　　“但你很清楚地记得那个时间。”
　　　　“当然，一个人不可能彻底忘掉这样一桩悲惨的往事。”
　　　　“你同意西莉亚没必要知道详细过程这种说法吗？”
　　　　“难道我没跟你说过，我自己也不清楚吗？”
　　　　“在悲剧发生之前的那段时间，你就在那儿，都在奥弗克里福，不是吗？有四五个星期，或者六个星期。”
　　　　“比那还长，我只是中途回家一趟，在西莉亚上学去了以后，我又回去了，这次是为了照料雷温斯克罗特夫人。”
　　　　“那时她的姐姐也在那里，对吗？”
　　　　“是的，那时她已经从医院里出来，她已经被专家确证——我是说精神病专家——完全康复，可以回到家中和家人一起过正常的生活了。再说，西莉亚已去学校，因此，雷温斯克罗特夫人就邀请她来和她一块儿祝”“她们俩彼此感情融洽吗？”
　　　　“这是外人很难知道的，”米欧沃莉特小姐说，她的眉毛紧拧在一起，就好像波洛的话使她回想起什么似的。“我当时觉得奇怪，你看，我曾觉得非常奇怪，她们是双胞胎，在她们之间有一条共同的纽带，在许多方面她们都是很相像的，但是，也有不像的地方。”
　　　　“你指的是什么？我恰恰很想知道你为什么这么说。”
　　　　“噢，这跟悲剧没关系，一点儿关系也没有。但是我要说，一定有一个生理上或是精神上的瑕疵——无论你说是哪一方面都行。现在有一种理论，认为是一些生理上的原因致使精神方面产生紊乱。我相信从医学上说，完全可以认定双胞胎之间有共同的纽带，他（她）们在性格上具有很多相同性，即使他（她）们是在完全不同的生活环境中长大，也可能发生同样的事，他（她）们会有同样的倾向。作为医学上的几个引证例子是很不寻常的，两个姐妹，一个生活在欧洲，也有说是在法国，另一个生活在英国，但是她们俩在同一时间选择了同一种狗；她们所嫁的两个男人也是极其相似的；几乎在同一个月生孩子；等等，似乎她们是在同一个模式中生活，不管她们住在哪儿、互相并不知道对方正在干什么，但最后的结果却不谋而合。不过也会发生突变，会突然产生一种近乎仇恨的感情，于是其中的一个离开了，这时，他们都要恳求从‘同一’、从‘相似’、从他们共有的知识中分开。而这会导致非常奇怪的结果。”
　　　　“我懂，”波洛说，“我听说过这种情况，我也见过一两次，爱可以很容易地变为根，恨一个你曾经爱过的人，总是要比继续爱这个人容易得多。”
　　　　“啊，你也知道这个，”米欧沃莉特小姐说。
　　　　“我见过这种情形不止一次。那么雷温斯克罗特夫人的姐姐是很喜欢她的妹妹吗？”
　　　　“我想她在表面上仍然很喜欢她的妹妹，但我要说，即使这样，她脸上的神情却依然有异，她处在极度紧张中，她对孩子有一种厌恶感，我不知道这是为什么，也许她在早