黑色大丽花

黑色大丽花　第39街、诺顿路街区　第17章　

　　　　我说：“你说得很形象。咱们换个话题吧。”　　　
　　　　“好哇。谈谈国际金融怎么样？”　　　
　　　　“电影怎么样？你们这些女孩都想进入电影界吧？”　　　
　　　　谢里尔妖媚地看了我一眼，说：“我已经进去了，我演过《美洲狮女人》，《怪兽幻影进攻》和《甜蜜金银花》。”　　　
　　　　“那恭喜你啊。贝蒂演过什么电影吗？”　　　
　　　　“可能吧，可能演过一次，但也可能没演过，因为贝蒂太能撒谎了。”　　　
　　　　“接着说。”　　　
　　　　“那是在圣诞节那天，六楼的女孩们都凑钱聚餐，那时贝蒂挺有钱，就买了整整两箱啤酒。她夸耀说正演一个电影，还到处给人看一个取景器，据她说是导演给她的。那时好多女孩都有搞电影的男朋友送的便宜的小取景器，但她的那个挺贵的，上面有链子，还有个小丝绒的盒子。我记得那天晚上贝蒂兴奋得不行，一直滔滔不绝地说个没完。”　　　
　　　　“她告诉你们那部电影的名字了吗？”　　　
　　　　谢里尔·萨顿摇摇头，说：“没有。”　　　
　　　　“她提过跟那部电影相关的任何人了吗？”　　　
　　　　“即使她提过，我也不记得了。”　　　
　　　　我打量了一下这个房间，一共十二张床。一块钱一个晚上，这个房东可真赚了不少啊。我说：“你知不知道‘献身换角’这么回事儿啊？”　　　
　　　　假克娄巴特拉的眼睛开始冒火：“兄弟，我可不是。我这女孩可从来不。”　　　
　　　　“贝蒂·肖特呢？”　　　
　　　　“可能。”　　　
　　　　这时我听到汽车鸣笛的声音，就走到窗前向外看去。一辆平板载货车，后面坐着十几个克娄巴特拉和法老，就停在我车后面的道边上。我转过身想告诉谢里尔，但她已经出门去了。　　　
　　　　★★★★★★　　　
　　　　梅拉德的单子上的最后一个地址是橘子北路1611号，那是一幢粉色的给旅游者租住的灰泥建筑，紧临着好莱坞高中。等我在房子前双行停车时，凯尼格突然不抠鼻子了，也不走神了，而是指着坐在台阶上认真地看着一叠报纸的两个男人说：“我来收拾这俩，你收拾那些女的。你知道他们的名字吗？”　　　
　　　　我说：“可能叫哈罗德·科斯塔和唐纳德·雷尔斯。中士，你看起来有些累。你坐这儿等我，我去处理怎么样？”　　　
　　　　“我待着腻歪。我该问这俩家伙点啥呀？”　　　
　　　　“中士，我来对付他们吧。”　　　
　　　　“布雷切特，你忘了我说的杀身之祸了吧。那些想趁着弗里奇不在而想控制我的人也有一样的下场。说，我该用什么理由抓这俩家伙？”　　　
　　　　“中士……”　　　
　　　　凯尼格说：“我是上级，自以为是的家伙！你听我大比尔的！”吐沫星子喷了我一脸。　　　
　　　　看出他急了，我只好说：“要不在现场的证明，问他们贝蒂·肖特是否参与卖淫。”凯尼格傻笑了一下作为回答。我一溜小跑跑过草坪和台阶，那两个男人向旁边挪了挪让我过去。房子的前门开着，里面是一间简陋的起居室，一群年轻人闲坐在那儿，抽着烟，看着电影杂志。我说：“警察。我要找琳达·马丁、玛乔丽·格林汉姆、哈罗德·科斯塔和唐纳德·雷尔斯。”　　　
　　　　一个穿着家居服、长相甜美的金发女郎折了一下正在看的《电影故事》，说：“我是玛乔丽·格林汉姆，哈罗和唐在外面呢。”　　　
　　　　其余的人都站起身来，向走廊走去，好像我是什么凶神恶煞似的。我说：“是有关伊丽莎白·肖特的事儿，你们有谁认识她吗？”　　　
　　　　有六七个人回应我，有的摇头，有的看起来很害怕，或者很难过。外面，我听见凯尼格在大吼：“你给我说真话！肖特这个小蠢妞儿是不是出去卖？”　　　
　　　　玛乔丽·格林汉姆说：“警官，是我给警察局打的电话。是我告诉他们琳达的名字，因为我知道她也认识贝蒂。”　　　
　　　　我指了指门口，说：“那外面的两个家伙呢？”　　　
　　　　“唐和哈罗德？他们都跟贝蒂约会过。哈罗德给你们打电话是因为他知道你们在找线索。冲他们大喊的人是谁？”　　　
　　　　我没理会这个问题，坐在玛乔丽·格林汉姆的身边，拿出笔记本，问：“你能不能告诉我些我还不知道的关于贝蒂的事？能不能说详细点？其他男朋友的名字、长相、具体的日期？如果有人要杀她的话，那动机可能是什么？”　　　
　　　　那个女人向后缩了缩，我意识到我的声音很大。我把声音放低，说：“咱们先说日期吧。贝蒂是在什么时间住在这儿的？”　　　
　　　　“十二月上旬，”玛乔丽·格林汉姆说，“我记得很清楚，因为她来登记入住的时候，我们正有一大帮人坐在这儿听收音机，广播的内容是纪念珍珠港事件五周年。”　　　
　　　　“也就是说是十二月七号？”　　　
　　　　“对。”　　　
　　　　“她在这儿住了多长时间？”　　　　　　　　　　　　　　　　
黑色大丽花　第39街、诺顿路街区　第18章　

　　　　“大概不超过一个星期。”　　　
　　　　“她怎么知道这个地方的？”　　　
　　　　“我想是琳达·马丁告诉她的。”　　　
　　　　想起梅拉德的备忘录上说贝蒂·肖特十二月的大部分时间都待在圣地亚哥。我说：“但她之后很快就搬出去了，对吧？”　　　
　　　　“对。”　　　
　　　　“为什么呢，格林汉姆小姐？据我们所知，去年秋天贝蒂一共在三个地方住过——都在好莱坞区。她为什么要搬来搬去呢？”　　　
　　　　玛乔丽·格林汉姆从包里拿出一张面巾纸，在手里揉来揉去，说：“啊，我不太知道是怎么回事。”　　　
　　　　“有哪个爱忌妒的男朋友跟踪她吗？”　　　
　　　　“不是吧。”　　　
　　　　“格林汉姆小姐，你认为是怎么回事？”　　　
　　　　玛乔丽叹了口气，说：“警官，贝蒂爱利用别人。她跟人借钱，然后跟人编瞎话，还……唉，住在这儿的小姑娘们不仅漂亮，还都很精明，我想她们很快就看穿了贝蒂。”　　　
　　　　我说：“跟我说说贝蒂这个人。你挺喜欢她的，是吧？”　　　
　　　　“是，她很可爱，爱相信人，还有点傻，但是……挺激励人的，她有这种天赋，不知道你管不管这叫天赋。为了让别人喜欢她，她会做任何事，她跟谁在一起，就能显出谁的风格、习惯来。这儿的人都抽烟，贝蒂也开始抽烟，好跟大伙儿打成一片，尽管抽烟对她的哮喘不好，她也讨厌抽烟，更有意思的是，她甚至试着学你走路和说话的样子，但她在这样模仿的时候又不失自我。她就是贝蒂，或贝丝，或者在那个时候叫伊丽莎白的别的什么昵称。”　　　
　　　　我在脑子里把这条让人难过的消息翻过来掉过去地想了想，说：“你跟贝蒂都聊些什么呢？”　　　
　　　　玛乔丽说：“大部分时候我都是听贝蒂在说。我们那时候总是坐在这儿听收音机，贝蒂就讲她的故事，跟那些战斗英雄的爱情故事——乔中尉、马特少校等等，我知道这都是她的幻想，有时她会说到成为电影明星，好像她只要穿着黑裙子到处溜达，就早晚会被发掘出来似的。这种话让我很生气，因为我一直在帕萨迪纳剧院上课，我知道表演是很辛苦的工作。”　　　
　　　　我把笔记翻到对谢里尔·萨顿提问的那页：“格林汉姆小姐，贝蒂说没说过十一月末时参演了一部电影的事儿？”　　　
　　　　“说过，她来这儿的第一晚就夸耀过这事，她说她联合主演了一部电影，还把一个取景器给大家看。有几个男孩子追问细节，她跟一个说是派拉蒙公司的电影，跟另一个说是福克斯公司的。我觉得她就是想吸引大家的注意，所以撒个小谎。”　　　
　　　　我另起一页，写上“名字”二字，又在下面连画了三条线：“玛乔丽，你记得什么名字吗？贝蒂男朋友的名字，你看见过和她在一起的人的名字？”　　　
　　　　“噢，我知道她和唐·雷尔斯，还有哈罗德·科斯塔出去约会过，我还看见过一次她跟一个水手在一起，我还……”　　　
　　　　玛乔丽支吾起来，我从她的眼神中看到一丝的困惑：“什么事？跟我说说。”　　　
　　　　玛乔丽的声音有些干涩：“就在贝蒂搬出去之前，我看见她和琳达·马丁跟一个年纪大一些的大块头女人站在大街上说话。她穿着一套男式的西装，头发也短短的像个男人一样。我只看见一次她们跟她在一起，所以也可能不是……”　　　
　　　　“你是不是想说那个女人是个同性恋？”　　　
　　　　玛乔丽晃晃头，又拿起了一张面巾纸。这时，比尔·凯尼格走了进来，对我勾手指，我走了过去。他小声说：“那几个家伙说了，说那个死小妞穷得不行时，她就出去卖。我给洛先生打了电话。他说这事要保密，因为如果她是一个好小娘们的话，这就是个更好的案子。”　　　
　　　　我抑制下自己把这条同性恋的线索报料给他的想法，反正检察官和他的走狗们也会把这件事压下去的。我说：“我这个也快完事了。你去给那两个家伙录口供，好吗？”　　　
　　　　凯尼格笑着，走了出去，我让玛乔丽坐着不要动，然后走到大厅的后面。那里有个登记处，桌子上有一个翻开的账本。我站在桌子旁边翻账本，看到一个像小孩子签的“琳达·马丁”，“14号房”写在签名的另一侧。　　　
　　　　我沿着一楼的走廊来到那个房间，在门上敲了敲，等人应门。等了五秒钟还没有人回答后，我扭了扭门把手，锁是开着的，我推开门。　　　
　　　　那是个很窄小的房间，里面只有一张没有叠被的床铺。我检查了一下壁柜，里面空无一物。床头柜上有一份昨天的报纸，翻开的那页上是“暴徒行凶”的那套跟着起哄的玩意，突然我明白了，这个马丁跑了。我跪在地板上在床铺下面掏了掏，掏到一件扁平的东西，拿了出来。　　　
　　　　那是一个红色塑料的零钱钱包。我打开它，找到两分钱，一个一角的硬币和一个爱何华州爱何华州：美国中北部一州。1846年它被接纳为第29个州。它属于1803年路易斯安那购置地的一部分，1838年被组建为一个独立的地区。在史前时期筑墩人居住在这一地区。德梅因是首府亦是最大的城市。锡达拉皮兹锡达拉皮兹：美国爱何华州中东部西达河上达文堡西北偏西一城市。是重要的商业、工业和交通运输中心。玉米壳高中的学生证。学生证的主人叫罗娜·马尔蒂科娃，出生年月日为1931年12月19日。在校标的正下方有一张漂亮小女孩的照片。我的头脑里已经打出了一张内容详细的青少年逃跑罪犯的拘票。　　　　　　　　　　　　　　　　
黑色大丽花　第39街、诺顿路街区　第19章　

　　　　玛乔丽·格林汉姆出现在门口。我举起学生证，她说：“是琳达。上帝啊，她才只有十五岁。”　　　
　　　　“对好莱坞来讲，这个岁数已经是中年了。你最后一次见到她是什么时候？”　　　
　　　　“今天早晨，我跟她说我给警察打了电话，说他们会来跟我们了解贝蒂的事。我是不是做错了？”　　　
　　　　“没事，你也不知道，谢谢。”　　　
　　　　玛乔丽笑了笑，我发现自己很希望她赶快离开电影界，再也不要回来。我没说出来，只是笑笑，走了出去。在门廊里，比尔·凯尼格正以稍息的姿势站着，唐纳德·雷尔斯和哈罗德·科斯塔四肢伸展地躺在休闲椅上，一看就是后脖梗子遭到猛击，脸色青绿。　　　
　　　　凯尼格说：“不是他们干的。”　　　
　　　　我说：“不是他妈的，夏洛克·福尔摩斯：（英国作家柯南道尔Conan　　　　Doyle作品中的著名侦探）善于看破奥秘的人……”　　　
　　　　凯尼格说：“我不叫夏洛克。”　　　
　　　　我说：“你他妈的不叫。”　　　
　　　　凯尼格说：“什么？”　　　
　　　　★★★★★★　　　
　　　　在好莱坞警察局，我行使了执行警察的特权，起草了一张内容详细的青少年逃逸罪犯的逮捕证和一张罗娜·马尔蒂科娃/琳达·马丁作为重要证人的逮捕证，然后把它们留给了值白班的头儿，他跟我说全境通告后，一个小时就能有消息，他还会派人去橘子北路1611号去盘问那些住户，看琳达/罗娜可能藏在哪儿。这件事有人负责了，我就去写这一系列的盘问的报告，重点强调贝蒂·肖特爱撒谎，还有她可能在1946年11月的某个时间参演过一部电影。在写完之前，我很犹豫要不要提到玛乔丽说的老同性恋的线索。如果埃利斯·洛得到这个消息，他很可能把它跟那个贝蒂·肖特实际上是个兼职妓女的线索一并压下去，所以我决定不在报告里写这一点，而是口头上把它报告给罗斯·梅拉德。　　　
　　　　我用警察办公室的电话给电影演员协会和角色选择中心打过去，问有没有伊丽莎白·肖特这个人的记录。一位工作人员告诉我，没有叫这?