重力小丑

　　而春却摸着自己的头发，一脸困惑。
　　父亲没有再次质问，也没有拆穿我们任何一个的谎言。
　　之后的几十分钟，我们只是东聊西扯，爆发出一阵又一阵的笑声。
　　“那花真好看。”春指着放在窗边的插花。
　　“很好看吧？”父亲说，“是一个叫黑泽的朋友送来的。”
　　“不是大哥送的？”
　　“不是。”
　　春走进窗台，凝视着那花：“这黄色的是茴香啊。”
　　“茴香？”
　　“是一种药草，香味略带刺激。你知道茴香的花语吗？”春问，“送你这个的人或许很敏锐呢。”
　　“花语？不知道。”明明没有被太阳照到，但是父亲的脸却显得很耀眼。
　　“它的花语是，”春点了点头，“和爸爸很衬。”
　　“是什么？”
　　“值得赞赏。”


国际规格

　　从医院回家的路上，春坐在驾驶席上紧紧地握着方向盘，“大哥，这车送你了。”
　　我被这突如其来的发言吓了一跳：“你要买新的？”
　　“怎么可能。我在想我不在的这段时间这车该怎么办。”
　　“你要去哪儿？”
　　“明显是去自首啊。”
　　“没必要去。”有一点我可以确信，虽然我做不到口若悬河地长篇大论，但我坚信，我和春并没有错，也没有必要对什么人谢罪。就算被人指责为“自说自话、不合常理、令人憎恶的相互包庇”，我也会将错就错地回答一句：“没错！”就跟28年前父亲所听到的神明的怒喝声一样，这是我“自己想”之后的结论，是我自己判断的结果。
　　“大哥，虽然这话由我来说并不适合，但我的确是干下了不可原谅的罪行。”
　　“我不想再像在宠物店里那样啰里巴嗦，就只简单地说一句。”
　　“什么？”
　　“虽然你干下了不可原谅的罪行，但我们原谅了你。”
　　“谁是我们？”
　　“我和爸爸。算上妈妈也可以。”
　　“真过分的一家人。”春苦笑着，缓缓地转着方向盘，从十字路口左转。
　　“没关系，”我斩钉截铁地说，“到目前为止，你一定已经思考了成百上千回，你一直都为此苦恼，是吧？”
　　“每一天都是。”他静静地点头。
　　“这是你所得出的结论，没必要让那些不相干的看热闹的人、警察以及法律专家知道。”
　　“有必要的。”春笑了。
　　“没必要。”我很肯定地说，“大概，这世界再没有一个人会像你这样认真地思考这件事。”
　　“或许吧。”
　　“所以，别让那些家伙评论你。”
　　“太乱来了。”
　　“社会还有家庭，你到底希望获得哪一方面的原谅？”我使出杀手锏，逼他二选一。
　　他沉闷了很久，似乎在认真思考。然后他说：“还是社会吧。”他笑着说，“所以我还是要去自首。”
　　我没有认输，但却说道：“我明白了，既然你都这么说了，想自首就去吧！”
　　“这种情况应该去哪个警察署呢？”
　　“要我带你去吗？”我挑衅他，“不过，途中经过车站的时候停一下车。”我拜托他道，“没必要特地去车站的吧？”春很诧异，却没有反对。他把车停靠在车站前的安全岛旁，我跑进车站，飞快地买了些东西后又回到了副驾驶席：“好了，走吧。”
　　“去哪儿？”
　　“东口。”
　　“那种地方有警察署吗？”
　　或许是地下道人流混杂，道路上也开始塞车。春依旧很冷静。既没有坐立不安，也没有慌手慌脚。
　　“有一件很重要的事情我忘记问了。”
　　“什么？”
　　“那本笔记本是什么？”我望着春。
　　“笔记本？”
　　“疯子笔记本！”
　　春有些发怔，我向他解释了从乡田顺子那里听来的、有关那本密密麻麻写满了伟人名字的笔记本的事。
　　“怎么看也不像是正常人写的。”
　　春哈哈大笑。他看着丝毫没有前进的车流说：“你看到那个了？还疯子笔记……”他看起来似乎很自得其乐。
　　“没怎么看，太恐怖了，所以我立刻就关上了。”
　　“那个……”春顿了顿，“没什么重要的。”
　　“你为什么要写？”
　　“跟平时一样啊！”
　　“一样？”
　　“和我平时所做的一样。不管是多愚蠢的迷信，我都想相信。这就是我的性格。”
　　“我知道。”我飞快地回答。春做事喜欢趋吉避凶，从小就这样。从他让父亲穿上贴有“53”号码布的运动服一事就能看出，他一点都没变。而把我带到纵火现场的行为，从根本上来说也是源自同样的想法。
　　“我的性格就是这样，不论多无聊的事，我认为只要相信，就会有效。”
　　“还在爸爸的病房里放桃子。”
　　“是啊，那也是。孙悟空就是因为吃了桃子而长生不老的，或许有效果哦。”他说。
　　“那么，这个笔记本又是什么迷信？”
　　“那本笔记本上写了很多名人的名字，不过，名字本身没有意义。”
　　“那什么有意义？”
　　“开头的字母。”春有些不好意思地揉着太阳穴。
　　“开头的字母？”我一时反应不过来。
　　“柴可夫斯基、塔西特、爱因斯坦、高更、格伦·古尔德……”春像念咒一般，“把这些名字的第一个字母取出来，就是T、T、A、G、G、G。不过格伦·古尔德用了两个G。”
　　“TTAGGG！”我大叫，随即爆笑，口水几乎喷到了前车窗，“骗人的吧？”
　　“TTAGGG是表示细胞寿命的端粒不是嘛？只要能够使它延长就不会死。所以我觉得，只要我反复写下TTAGGG，或许能对父亲有所帮助。”
　　“你不是开玩笑？”
　　“我是认真的，不要笑我。”
　　“那为什么要用名人的名字？”
　　“伟人比较有赚头不是吗？”他说着说着又害臊了，“我拼命她想着那些名人的名字，然后写下来。再反复重写。”
　　“没意义。”
　　“不是有一句话叫‘百度参拜’＇注＇吗？就跟这一样，是有意义的。我觉得想法是一样的。”
　　＇注：御百度参，日本习俗，为了表示对某个祈愿的虔诚与郑重，要连续一百天进香膜拜。＇
　　“我再说一次，你所做的事情毫无意义。”虽然我这么说，却或多或少有些羡慕他，“你是笨蛋。难道戈达尔也是？”
　　春显得有些意外，似乎在奇怪为什么我会知道，但很快露齿而笑：“是啊，那也一样。”
　　“也是开头字母？”
　　“不过是国际规格。”他说。
　　“国际规格？”
　　“罗马字也有很多种的吧？比如一般情况下，チュ这个音就写作‘CHU’，但是国际规格里，就写成‘TYU’。如果不用国际规格就会没有意义。”
　　我回忆起春所鉴赏的戈达尔电影。
　　春抢在我前面说道：“《小兵》、《中国姑娘》、《阿尔法城》、《戈达尔之李尔王》、《戈达尔之侦探》、《戈达尔之诀别》。取他们第一个字母，就是TTAGGG。”
　　“你太华丽了，华丽的笨蛋。”我指着春，“然后你就反复看那些无聊的电影？”
　　“只要TTAGGG继续重复，就可以延长寿命啊，大哥。”
　　“为什么偏偏是戈达尔呢？”
　　“这才好不是吗？”
　　“真是精彩。”我说着望向窗外的风景。
　　“果然，”车流终于开始蠕动，春一边拉下手动刹车，一边问，“心理安慰其实并没有什么作用吗？大哥。”
　　“倒也不是。”我回答，“我很喜欢妈妈的心理安慰，我相信最好的心理安慰就是一顿美味的料理。”
　　“什么嘛，这样啊。”春皱起眼睛微笑。我也绽放出了笑容。在这一瞬间，哪怕重力消失，哪怕我们所乘坐的白色四驱车浮于半空，我也一点都不惊讶。

　　出了车站东口，我的目的地近在眼前。开过“基因株式会社”，我让他在不远的前方停下了车。
　　“大哥，这里没警察。”从驾驶席下车的春有些不悦。
　　我从另一边下车，拍了拍春的肩：“没必要去找警察，而相对的，去一次那里吧。”
　　“去哪儿？”
　　“那座商务旅馆。你不是画过涂鸦的吗？写的是‘century’。”
　　我指着那栋炼瓦色的建筑，正是“仙台东商务旅馆”。我伸出头，窥视着自动门的另一侧。那个红马甲白头发的男子不出所料地出现在眼帘。
　　“那个老爷爷正在寻找画涂鸦的人。你去他那里自首吧。只要这么做就算可以了。”
　　“什么叫这就算可以了？”
　　“全部。你只要对着那个像杀手似的老爷爷自首就好。”实际上我认为，被那个有着锐利眼神的老爷爷结结实实地掐一次喉咙，就已经足够偿清他的罪。
　　于是春说：“照这么说来，我也必须得去给在火灾中受伤的那位老人赔罪。”但他又说，“但是，如果要去道歉的话，我一开始就不这么做了。”他发表这个意见的时候跟以往一样的干脆。
　　“那么，你更加要对那个老爷爷道歉，然后一切就都结束了。”
　　“他会骂我吗？”
　　“他会翻过柜台掐你的喉咙哦。”这不是威胁，“我已经体验过了。”
　　“真麻烦。”春用双手抚了下脸，“那么我去了。”
　　“你带着这个去吧。”我把刚才在车站买的奶黄酱馅点心递给春。
　　“这是什么？”
　　“它能保护你。”或许可以。
　　春走进了商务旅馆，而我则靠着车门等他回来。“TTAGGG吗？”我轻声念道。我想，我应该把这个告诉乡田顺子。


生命

　　我现在正仰望着屋顶上的弟弟。
　　这里是距离火葬场几十米处的一座小屋，屋里堆放着各种农具。春灵巧地爬上了屋顶，而我则被留在地面。
　　我手上拿着两罐在自动售货机买的啤酒，眺望着春的身影。虽然说是二楼的屋顶，但其实并不高，就算落下来也不用担心会摔伤。春正悠闲地躺着。
　　亲戚们或许正在找我们。那些平时鲜少碰面的亲戚比起父亲的葬礼来，似乎更加关心我们兄弟。
　　父亲还是去世了。那场手术里，医生虽然剖开了父亲的肚子，却发现癌细胞正在热闹地吹奏着凯歌，为了不给癌细胞的繁荣景象添砖加瓦，他中止了手术。就算切除癌细胞也没用了——医生是这么判断的。而我相信他的判断是正确的。
　　我们没有告诉父亲手术结果。就算父亲的意志再坚强，如果知道自己的肚子被白白剖开，多少还是会感到消沉的吧。
　　之后的三个月，我每天都去医院探望父亲。春也是。“你们是闲人。”父亲有时候会这么取笑我，有时则会挖苦春：“好像有护士盼着你来哦。”而每一次春都会露出困扰的表情。
　　我们还带乡田顺子来过。
　　父亲也因为她容貌的变化而迷惑，但却很高兴。“我是夏子。”她是这么对父亲打招呼的。父亲挠了挠头；“呀……”然后，就开始不负责任地教唆起这个跟踪狂，“只要你一直跟在春的后面，总有一天春会对你转身的哦。”
　　当正月结束的时候，父亲似乎已然了悟一切，他神清气爽地说道：
　　“似乎癌细胞并不讨厌我。”
　　孱弱的身子竭尽全力说出的这句话，完全没有半点不服输的意味。他是真心的吧。父亲看起来很满足。虽然我和春对癌症恨之入骨，但父亲却并不如此。
　　由于不凑巧，父亲去世的时候，我和春都没能在病房里。我出差去了名古屋听某个客户大叔的冷嘲热讽，而春则在广濑川的河边清理石阶上的涂鸦。事情大致就是这样。
　　我和春两人在整理病房里的行李时，于房间一角发现了一张小纸片。那似乎是父亲临死前写下的。父亲原本优美的字迹显得歪歪斜斜，要读完都很费力——“Cancer　Agony　Gravity”——没有下文。
　　“癌症、痛苦、重力，”我翻译出来后，苦笑着说，“都是些让人心情沉重的单词啊。”看来，一直到最后，父亲的脑中都还记得“AGCT”的法则。这些单词是以C、A、G开头的。“父亲大概是在寻找T开头的词语时去世的吧”，虽然这么做不合时宜，但我还是笑了。
　　春怔怔地看着那张纸片，面无表情地取出笔，无言地用与我极为相似的笔迹写下了“Triumph”＇注＇。
　　＇注：译为“胜利”。＇
　　“原来如此。”我想。随后，我突然想到：是谁规定死亡就是失败？

　　警察至今没有来逮捕春。至少，现在还没有。
　　报纸上几乎不再刊登有关葛城事件的新闻。世间的人们也渐渐不再关心警察是否还在继续搜索。说起来，之前我曾听春这么说过：“罪孽与理由以及意义无关。只须通过结果——即‘干了什么’来判断。”但我却回答：“但是，也有例?