命案目睹记

　　“哈罗，露西，”他说，“今天为我准备些什么要命的饮料？我希望你把那个讨厌的护士赶走，她说话太假了，她不知道为什么老是称我为‘我们’。‘今天我们的情形怎么样了？我们昨晚上睡得好吗？哎呀！我们很淘气，把被单那样推掉！’”他用假嗓门模仿那护士的文雅腔调。　
　　“你似乎精神勃勃的，”露西说，“你在忙些什么？”　
　　“计划。”塞缀克说，“正在拟计划，看老头子归天后这地方怎么办？你知道吗，这块土地蛮好呢。我还不能决定拿一部分自己发展呢或者是整批卖掉，如果作工业用途是很值钱的。这所宅子适于办疗养院，或者办学校。我还不敢确定是不是把一半土地出售，把卖来的钱投资在另一半土地上，做一件惊人的事，你以为如何？”　
　　“你还没有到手呢。”露西冷冷地说，冷冷地。　
　　“不过，我会得到的。”塞缀克说，“这个产业不象其他的东西，要和别人均分。我可以全部得到，假若我能卖一个好价钱，那笔钱是本金，不是按时领利息。所以，我不必付所得税，那我就有钱可以任意挥霍，想想看多棒！”　
　　“我始终以为你是看不起金钱的。”露西说。　
　　“当然，我没钱的时候就看不起它，”塞缀克说，“只有那样才显得高贵。露西，你这女孩子多可爱！要不然就是我许久没看见好看的女孩子了？”　
　　“我想就是这个原因。”露西说。　
　　“你还在料理一切，照顾每个人吗？”　
　　“似乎已经有人照顾你了。”露西瞧瞧他说。　
　　“那是那个该死的护士。”塞缀克表示反感地说，“关于阿佛列的案子他们举行侦讯了没有？情形怎样？”　
　　“已经延期了。”露西说。　
　　“警察是很精明的，这样集体下毒真吓人，是不是？我是说心理方面，我并不是指更显明的方面。”他接着说，“小姐，顶好当心些。”　
　　“我会的。”露西说。　
　　“小亚历山大回到学校吗？”　
　　“我想他现在还同斯妥达·魏斯特一家人在一起，我想学校是后天开学。”　
　　露西去取自己的午餐以前走到电话机前面给玛波小姐打电话。　
　　“我近来一直不能去看你，很抱歉。但是我实在很忙。”　
　　“当然很忙，亲爱的，当然的！而且，目前我们无能为力，我们只得等。”　
　　“是的。但是，我们等什么？”　
　　“现在爱思白·麦克吉利克蒂很快就回国了，”玛波小姐说，“我写信给她叫她马上飞回来，我说这是她的责任。所以，亲爱的，别太担心。”她的声音亲切，并且让人觉得很安心。　
　　“你不以为——”露西开始问，然后马上停止。　
　　“会有更多的命案吗？啊，我希望不会有，亲爱的。但是，谁也不知道，是不是？我是说谁知道一个人什么时候会真的这样恶毒？我想，这里的确有很恶毒的事。”　
　　“或者是疯狂的事。”露西说。　
　　“当然，我知道那是现代人对一切事物的看法，我个人是不以为然的。”　
　　露西挂上电话，走进厨房去拿自己的那盘午餐，吉德太太已经把围裙去掉，就要回去。　
　　“小姐，我希望，你没事吧？”她担忧地问。　
　　“我当然没事。”露西突然有些不耐烦地说。　
　　她拿着她那盘午餐，没到那个阴沉的大餐厅去，却到那间小书房去吃，她刚刚要吃完的时候，布莱恩·伊斯特利进来了。　
　　“哈罗，”露西说，“这真是料想不到的。”　
　　“我想是的，”布莱恩说，“大家的情形怎么样？”　
　　“啊，好多了，哈乐德准备明天回伦敦。”　
　　“你以为这一切是怎么回事？真是砒霜吗？”　
　　“是砒霜，那是没问题的。”露西说。　
　　“这件事还没上报呢。”　
　　“是的，我想警方暂时要守密。”　
　　“有人必定对这家人有很大的仇恨，”布莱恩说，“谁可能偷偷进来在食物上动了手脚？”　
　　“其实，我想我是最可能那样做的人。”　
　　布莱恩很担心地瞧瞧她然后问：“可是，你没那样做，是不是？”他的声音显得很吃惊。　
　　“是的，我没有。”露西说。　
　　谁也不可能在那咖哩鸡上动手脚，那是她独自一人在厨房里烧好，又亲自端上餐桌的。唯一可能动手脚的人只有坐下来吃饭的那五个人当中的一个。　
　　“我是说，你为什么会那么做？”布莱恩说，“他们同你毫无关系，是不是？”他接着说，“我希望我这样子来，你不反对吧？”　
　　“啊，不，不，当然不会，你是来住下去的吗？”　
　　“啊，我是想这么做，不知道你们会不会觉得讨厌？”　
　　“不会，不会，我们没问题。”　
　　“你知道吗？我目前没有工作，而且，我——一个人过得很厌烦，你真是不反对吗？”　
　　“啊，无论如何，我也不是能反对你住下去的人，那是爱玛。”　
　　“啊，爱玛是没问题的。”布莱恩说，“爱玛对我一向都很好，你知道吗？那是以她做人的方式来说。她有很多事都放在心里。其实，她这个人是叫人有些难以揣测的人。亲爱的爱玛，住在这里侍候那个老头子，这样的生活大多数的人都吃不消，可惜她没嫁人。我想，现在太晚了。”　
　　“我以为一点不晚。”露西说。　
　　“那么——”布莱恩考虑一下说，“也许一个牧师吧，”他满怀希望地说：“她在教区居民当中是很有用的，而且对母亲协会的人一定很圆通。我的意思确实是指母亲协会而言，是不是？并不是因为我对那种团体真正了解多少，而且因为我们有时候会在书上看到。而且，她在星期日做礼拜时候会戴一顶帽子。”　
　　“我觉得这样听起来并不是一个怎么令人羡慕的希望。”露西说，同时站起来，拿起她的盘子。　
　　“我来拿，”布莱恩说，同样将那托盘由她手里接过来。他们一同走进厨房。“我帮你洗碟子好吗？我的确喜欢这个厨房，”他接着说，“其实，这并不是目前大家真正喜欢的事。但是，我喜欢这个房子。也许在趣味上令人惊奇，但是你看，你可以轻而易举的在这里的猎场上降落飞机。”他很热烈地接着说。　
　　他拿起一个揩玻璃杯的布开始揩汤匙和叉子。　
　　“这产业要是给塞缀克，那就似乎是白白糟塌了。”他说，“他第一件事就是把它卖掉，然后再到外国去把钱花光。我真不明白，在英国有什么不好。哈乐德也不会喜欢要这所房子。当然这房子给爱玛住又太大了。要是给了亚历山大，我和他两个人住在这儿可就乐死了。当然，要是有一个女人一同住在这房子里就好了。”他思索着瞧瞧露西。“啊，这样空讲有什么益处？假若亚历山大要得到这所房子，那么，他们大家都得先死才成。这实在是不大可能的，是不是？不过，据我对那老头子的认识而言，他很可能活到一百岁，这会使大家都不痛快，我想他并不会因为阿佛列的死很伤心吧，是不是？”　
　　露西直截了当的说，“是的，不伤心。”　
　　“可恶的老魔鬼。”布莱恩·伊斯特利爽快地说。　
　　　
　　　






　







第22节



　　“人言可畏，”吉德太太说，“不过，我是尽量不听闲话的。但是你简直不能相信他们怎么说。”她满怀希望地等待她的反应。　
　　“是的，我想大概是的。”露西说。　
　　“就是关于‘长仓库’里发现那个女尸的闲话呀。”吉德太太继续说下去。同时，她爬在厨房地上，象一只螃蟹似的慢慢向后移动，刷洗着地板。“他们说她在大战期间是爱德蒙先生的相好，现在到这里来。一个妒忌的丈夫跟她过来，把她干掉了。一个外国人可能做出这样的事，但是过了这许多年，不大可能有这样的事，你说是不是？”　
　　“我觉得这话听起来是不大可能的。”　
　　“但是，他们说，还有更怪的事呢。”吉德太太说，“什么样的话都会说；他们会的。你会觉得很奇怪。有些人说哈乐德先生在外国一个地方娶了一个太太，现在她到英国来，发现到他和那个男爵夫人结婚，犯了重婚罪，她准备告他。他约她到这里谈话，后来害死她，把她的尸首放在石棺里，多新鲜！”　
　　“真吓人！”露西茫然地说，心里在想别的事。　
　　“当然，我是不会听他们瞎说的。”吉德太太很正直地说，“我自己是不相信这种话的，我真不明白他们怎么会想出这样的事，更不必说怎么说了。我希望的只是这些话不要传到爱玛小姐的耳朵里，她是一个很端正的小姐。爱玛小姐的确是如此！我从来没听到有人说一句反对她的话。一句也没听说过，当然，阿佛列先生现在已经死了，谁也不会说他的坏话了。即使那是他们可能对他的批评，也不应该说。但是，小姐，这些闲话很可怕，是不是？”　
　　吉德太太讲得津津有味。　
　　“你听到这样的话必定很难过。”露西说。　
　　“啊，是的，”吉德太太说，“那是很难过的，我对我先生说，我说，‘他们怎么会这样说法？’”　
　　门铃响了。　
　　“那是医师，小姐。你去给他开门吗？或是我去？”　
　　“我来。”露西说。　
　　但是，并不是医师，台阶上站着一个个子高高的、态度娴雅的女人，穿一件貂皮外套。停在砂石车道上的，是一辆罗斯罗伊斯牌的汽车，引擎的声音仍在响，驾驶盘那里坐着一个司机。　
　　“请问，我可以见见克瑞肯索普小姐吗？”　
　　那是一个很可爱的声音，R的声音稍微模糊不清。那女人也很可爱，大约三十五岁，褐色头发，脸上使用名贵的化装品，修饰得很美。　
　　“对不起，”露西说，“克瑞肯索普小姐现在病在床上，不能见任何人。”　
　　“我知道她近来不舒服，是的。但是，我有重要的事一定要见她。”　
　　“恐怕——”露西开始说。　
　　客人打断她的话。“我想你是爱斯伯罗小姐，是不是？”她面露微笑——很动人的笑容，“我的儿子对我讲起你的，所以我知道你的大名。我是斯妥达·威斯特男爵夫人，亚历山大现在就住在我那里。”　
　　“哦，原来如此。”露西说。　
　　“而且我实在有重要的事要见克瑞肯索普小姐。”男爵夫人说，“我知道有关她生病的一切情形，同时，请你相信我，这不仅仅是一个社交性的拜访。这是为了那两个孩子告诉我的那件事。我想，这是一件关系重大的事。我想同克瑞肯索普小姐谈谈这件事，请你问问她，好不好？”　
　　“请进来，”露西领着客人走进大厅，再到客厅里。然后她说，“我上楼去问问克瑞肯索普小姐。”　
　　“斯妥达·威斯特男爵夫人在这里，”她说，“她有特别的事要见你。”　
　　“斯妥达·威斯特男爵夫人？”爱玛显得很惊奇。她的脸上有一种惊慌的样子。“没出什么事吧，是不是？孩子们——亚历山大，没出什么事吧？”　
　　“没有，没有，”露西说，“我相信孩子们是没问题的。她似乎是为了孩子们告诉她，或者向她提起的一件事来的。”　
　　“哦，那么——”爱玛犹豫一下，“也许我应该见她，我这样子没什么问题吗？露西？”　
　　“你的样子很好。”露西说。　
　　爱玛正在床上坐着，肩上披着一个柔软的浅红色披巾，衬出她脸上的蔷薇红色。她的褐发，已经由护士替她梳理得整整齐齐的。露西头一天在她的梳妆台上放了一瓶红叶。她的房间显得很漂亮，不象是一个病人的房间。　
　　“我实在已经好了，可以下床了。”爱玛说，“坤坡医师说我明天就可以下床。”　
　　“你的样子看起来的确已经复原。”露西说，“我把斯妥达·威斯特太太带到楼上来好吗？”　
　　“好，请她上来。”　
　　露西再到楼下来。“请到克瑞肯索普小姐的房里来，好吗？”　
　　她陪着客人上楼，替她打开门，让她进去，然后把门关上。斯妥达·威斯特男爵夫人伸出手来走到床前。　
　　“克瑞肯索普小姐吗？我这样闯进来，实在要向你道歉。我想，我在他们学校举行球赛时见过你。”　
　　“是的，”爱玛说，“我很清楚地记得你，请坐下。”　
　　床旁边为了方便，摆着一把椅子，斯妥达·威斯特夫人就在那把椅子上坐下来，她说起话来声音镇定而低沉。　
　　“你一定觉得我这样来非常奇怪。但是，我有一个理由，一个很重要的理由。你知道吗？孩子们一直在对我谈许多事。你可以了解他们对这里发生的那个命案感到很兴奋。我坦白告诉你，当时我很不喜?