此夜绵绵

　　　　“直到现在她还没有表示过，要你见见葛莉娜吗？”
　　　　“这个，”我说：“要解释起来不容易。不过我想，不错，我想她或许温温和和地
暗示过那么一两回，但是，呃，我们需要彼此交往。除此以外，呃，这个，我想我自己
并不要同葛莉娜会面，我的爱丽，不要同别人一起共有。”
　　　　“我明白，不错，我明白，爱丽没有提议要葛莉娜参加你们的婚礼吗？”
　　　　“她倒是提议过。”我说。
　　　　“但是——但是你却不要她来，为什么？”
　　　　“我说不上——真格儿的也说不上。只觉得这个葛莉娜，这个从来没见过的女孩或
者婆娘，一向在样样事情里横插着一杠儿。你知道的，替爱丽安排生活、寄明信片啦、
寄信啦、填文件啦、安排整个行程啦、把行程告诉家庭啦。我觉得爱丽有点儿依赖葛莉
娜，让葛莉娜管理她，而她去做葛莉娜所要求做的每一件事。我——呵，我很抱歉，厉
先生，或许我不应该说这些事；可以说我完全是嫉妒。反正，我当时就冒火，说不要葛
莉娜参加婚礼，婚礼是我们两个人的，是自己的事，与别人无关。所以我们就去了婚姻
登记所所长办公室，由他的办事员和打字员作了两位证人，我敢说，那是我的意思，不
肯让葛莉娜到场，而要爱丽属于我。”
　　　　“我明白，不错，我明白了，而且我想，假如我能说一句的话，美克，你很聪明。”
　　　　“你也不喜欢葛莉娜吧。”我说得很机灵。
　　　　“美克，如果你连葛莉娜都还没有见过一面的话，可不能用‘也’这个字眼。”
　　　　“是呀，我知道，不过，这个，我意思是如果你对一个人听说了好多关于他的话，
自己就可以形成对他的一种印象，一种判断吧。呃，这个，就叫它吃飞醋吧，为什么
‘你’不喜欢葛莉娜呢？”
　　　　“这并没有偏见，”厉安德先生说：“不过，美克呀，你是爱丽的先生，而我心中
总是以爱丽的幸福为重，我想葛莉娜对爱丽的影响力并不理想，她自己负担的太多了。”
　　　　“你想她会不会在我们中间挑拨是非？”我问道。
　　　　“我想，”厉安德说：“我没有权利说任何那一类的话。”
　　　　他坐在那里，小心翼翼望着我，眨巴着眼儿，就像一只千年老龟。
　　　　我丝毫也不知道下面该说什么了，他先说了，每一句话都字斟句酌。
　　　　“那么，没有什么建议，说葛莉娜会择定和你们住在一起吗？”
　　　　“如果我不答应，就不会的。”我说。
　　　　“呵，这就是你的感觉吗？这个主意还没有决定吧。”
　　　　“爱丽的确说过这种话，不过，厉先生，我们刚刚燕尔新婚，我们要自己的房屋—
—我们的新家——是我们两个人的。我想，当然她会来待一段时间，那是自然而然的
事。”
　　　　“据你这么说，那只是自然而然的事；但是，你或许也意识到这一点，要是就以后
的聘雇上来说，葛莉娜的处境多少有点儿困难了。我意思是，这并不是爱丽对她的想法
是什么，而是雇用她、信托她的人对她的感受了。”
　　　　“你的意思是，你或者谷什么名字的太太，不会建议她再待在这一个职位上，是
吗？”
　　　　“他们不可能这么做，除非这方面履行了纯粹是法律上的要求条件。”
　　　　“而你认为她会来英国，靠爱丽生活？”
　　　　“我并不要使你有太多的私心去反对她，毕竟，这些事大部分都在我心里，我对她
所做过的事，以及做那些事的方法。有些我不喜欢。我想爱丽最慷慨，我们可以说，在
各方面摧残葛莉娜的前途，她一定会很难过。她也许很冲动任性，一定要葛莉娜来和你
们一起住。”
　　　　“我想爱丽不会坚持吧，”我慢吞吞说道，但还是有点儿担心，想必厉安德也看出
来了。“可是，我们——我的意思是，爱丽——就不能够发年金资遣她吗？”
　　　　“我们可不应该用那种字眼儿来说，”厉先生说：“要用年金资遣任何人，就会联
想到年龄，而葛莉娜是个年轻的女人，而且我可以说是很妩媚的年轻女人，实际上，漂
亮。”他用不以为然的口吻补充上一句：“她对男人也非常有吸引力的。”
　　　　“这个，或许她会结婚吧，”我说：“如果她是那么好，为什么在这以前还没有结
婚呢？”
　　　　“我相信有好些人追求，但是她却从不考虑他们。然而，我想，你的建议非常有见
解。可能实施一点点，而不会伤及任何人的感情。也许看起来，在爱丽这方面，这是件
很自然的事，她已经达到了岁数；她的婚事又得到葛莉娜办公室的帮忙－－送她一笔候，
作为适当的感谢吧。”厉先生说到最后这句话，声音就像是酸柠檬汁。
　　　　“这个……，倒是很好嘛。”我高兴地说。
　　　　“我又看出你是个乐观派来了，我们希望葛莉娜会接受这份送她的东西吧。”
　　　　“她为什么不会接受？如果她不要那才真是神经病呢！”
　　　　“我也不知道，”厉先生说道：“我所要说的就是，她如果接受了，那才是非比寻
常呢。当然，她们还会保持友好关系的。”
　　　　“你想——你怎么想？”
　　　　“我很乐于看到她对爱丽的影响力烟消云散，”厉先生说，人站了起来：“我希望
你会帮我的忙，竭尽一切力量，达到这个目的吧？”
　　　　“这一点可以打赌，”我说：“我最不愿意的一件事，就是随时都有葛莉娜来注意
摆布我们。”
　　　　“到你一见到她时，也许就会改了主意。”厉安德先生说。
　　　　“不会的，”我说：“我不喜欢管理事务的女人，不管多么能干，多么俏多么娇。”
　　　　“谢谢你，美克，这么耐烦听我的话，希望你们两位能赏光，我们一起吃个便饭，
下星期二可以吗？可瑞和博南克那时候说不定到伦敦了。”
　　　　“那我非得同他们见见面的了，我想。”
　　　　“那是当然啦，少不得要见的呀，”这一回他向我微微笑了，比起以前的笑容似乎
实在得多。“你一定不能太放在心上，”他说道：“我料得到，可端对你一定会很厉害，
博南克也会完全不通人情，鲁朋在目前这段时候也消不了这一股子气。”
　　　　我不知道鲁朋是谁，我想，大概是另外一个亲戚吧。
　　　　我走到那两扇连结的门边，把门打开，“来吧，爱丽，”我说：“审讯完毕！”
　　　　她回到客厅里，很快望望厉安德和我，走过去亲了亲他。
　　　　“好安德伯伯，”她说：“我看得出你对美克很好。”
　　　　“哇，我的好孩子，我不对你先生好的话，将来我对你就没有多大用场了，是吗？
我总有权利随时向你们贡献贡献点儿意见的吧。你知道，你们两个都非常年轻呵。”
　　　　“好的，”爱丽说：“我们会洗耳恭听。”
　　　　“现在，我的好孩子，如果可以，我想同你说一句话。”
　　　　“现在轮到我这个多余的人退场了。”我说，也走进了卧室里。
　　　　表面上我把两扇门都关上了，可是到我进去以后，又把里面那一扇打开；我可不像
爱丽所受的教养，所以我急于想知道，这个两面人的厉安德究竟是个何许人也，可是实
际上却半点儿都没有什么用得着去听的，他向爱丽提供了一两句聪明话作劝告，说她一
定要省悟这点，我可能会发觉一个小子娶富家小姐的困难；然后又继续谈到如何替葛莉
娜安顿。她热切同意这一点，说她正要亲自问问她呢。他还建议她对可端也要再作安排。
　　　　“你应当这么做，原本一点儿也用不着，”他说：“她靠几个先生的赡养费，就能
生活得很好。而她也知道，她从你爷爷留下来的信托基金中，有收入但要付所得税，虽
然并不很多。”
　　　　“但是你认为我还应当多给她一些吗？”
　　　　“我认为就理与法上来说，你都用不着。但是我想到的是，如果你这么做，就会发
现她的讨厌和阴险并没有减少。我可以用一种所得增加的方式来办。你可以在任何时候
加以取消。如果你发现她存心不良散布谣言，说美克或者说你、乃至你们一起生活的坏
话。她知道你能做得到的事，就会使她的舌头不致放出这种有毒的倒刺了，而这都是她
最拿手的事。”
　　　　“可瑞一向恨我，”爱丽说：“我早就知道。”她又颇为怯生生问道：“安德伯伯，
你的确喜欢美克，不是吗？”
　　　　“我认为他是个极其吸引入的年轻人，”厉先生说：“而我也相当明白了，你为什
么会下嫁于他。”
　　　　我想，这可真是我巴不得的一句好话。而我并不真正是这一类人，自己也知道。我
把门轻轻推上，一两分钟内，爱丽就来找我出去。
　　　　我们两个人正站在那里，向厉安德道别时，就听有人在敲门，一个侍应生拿了份电
报进来。爱丽接过来拆开，惊喜地叫了起来。
　　　　“葛莉娜打来的，”她说道：“今儿晚上她就到伦敦，明天就会来看我们，太好
了！”她望着我们两个。“不是吗？”她说道。
　　　　她只见到两张板着的脸孔，听见两种客客气气的声音。一个说：“是呀，的确，我
的好孩子。”另外一个说：“当然！”
　
　　　　
　　出品：阿加莎。








　






11



　　　　第二天早上我就出去买东西，直到比我预订回来的时间更晚才回到大饭店。只见爱
丽坐在中央的休息室里，她对面是一个个子高高的金头发小姐，果然就是葛莉娜了。两
个人正在叽叽喳喳，说个没完没了。
　　　　对于描写人物我素来都不行，但是对于形容葛莉娜倒是要试试看。最先要说的，你
不能否认这一点，诚如爱丽所说过的，非常之美；也如同厉安德勉勉强强承认的，非常
妩媚。这两件事实际上并不相同。如果你说一个女人妩媚，那并不指你自己确实赞赏她。
我料想，厉安德并不赞赏葛莉娜。但也还是一样，一到葛莉娜走过休息室进了一家大饭
店或者餐厅时，男人都掉转头来望着她。她是北欧典型的金发美人儿，纯金黄色头发，
并没有伦敦高级住宅区的传统——直直地垂落在脸部两侧，而按照当时的流行——高高
卷起在头上。看得出她是哪一国人——瑞典，要不就是德国北部。事实上，插上一对飞
翼，她就可以到化装舞会里，变成神话中的一员女飞天了。她的眼睛亮晶晶明晃晃，身
材轮廓真叫人艳羡。我得承认了，她真是天生尤物！
　　　　我走到她们坐着的地方，同她们一起，向两个人都打了招呼，希望自己的举止自自
然然和和气气，虽则止不住觉得有点儿笨手笨脚，因为我演戏不在行嘛。爱丽立刻说道：
　　　　“终于见到了吧，美克，这位是葛莉娜。”
　　　　我说话了，猜想到这毋宁是一种滑稽，却不是非常快乐的姿态。
　　　　“葛莉娜，我很高兴，终于见到你了。”
　　　　爱丽说道：
　　　　“你也知道得非常清楚的，要不是葛莉娜，我们决计不可能结婚的噢！”
　　　　“那还是一样吧，反正我们要想办法的呀。”我说。
　　　　“如果我家中人像一吨煤一样，落在我们头上，想办法也不行的吧；他们反正会设
法把婚事搅垮的。告诉我，葛莉娜，他们是不是很生气？”爱丽问道：“你既没有写信，
也没有告诉我们半点儿这方面的事。”
　　　　“对一对蜜月期间燕尔新婚的人，”葛莉娜说：“我知道有比写信更好的方法。”
　　　　“但他们不是对你很生气吗？”
　　　　“当然啦！你还能想到别的什么吗？不过我可以告诉你，我早准备认了！”
　　　　“他们说了些什么，又做了些什么？”
　　　　“尽他们办得到的，一应俱全。”葛莉娜说得高高兴兴：“当然，一开始就是开除
我。”
　　　　“不错，我料想那一定免不了。不过——不过你做了些什么？话又得说回来，他们
可不能不给你一封证明函吧。”
　　　　“当然他们可以，而且，从他们的观点上说，毕竟派我的是一种托付职位，却可耻
地糟踏了，”她说：“还乐于糟踏呢！”
　　　　“可是你目前做什么呢？”
　　　　“呃，我找了份工作，立刻就可以上班了。”
　　　　“纽约吗？”
　　　　“不，就在这里，伦敦，秘书工作。”
　　　　“不过你没事吧？”
　　　　“好爱丽啊，”葛莉娜说：“一有个风吹草动时，你就料到了会有什么事情发生，
寄给我那张可爱的支票，我怎么还能有事。”
　　　　她的英语很不错，根本听不出外国味儿来，只是她用了很多俗语，有时用得并不对
头。
　　　　“我看了点世界，自己在伦敦安顿下来了，又买了好多的东西。”
　　　　“美克和我也买了好多东西吃。”爱丽说，含笑着回忆?