一朵桔梗花

「怎么啦？」　
母亲也出来了，看到花，大惊失色了。前一天那个女人的样子还历历如在眼前，也是因为如此，所以眼前这一来不见人影，也未闻声响就给留下来的花，才更像是无言地在诉说着什么寄异的话，令人觉得阴森可怖。后来才明白过来，原来是学插花的学生之一送来的，可是母亲当下就苍白着脸，连忙不穿拖鞋就下去，张开双手把花扒过来，走到巷子里扔进前面的水沟。母亲绝少这么慌乱，因此着实使我吃了　一惊，更值得一提的是就在这时掠过我脑际的记忆，牢牢地搂住了我的心思。　
直到十二岁的这个时候，我都从未想起过，是我幼小时有着有关花的一个奇异的记忆。原本完全忘怀的场面，因为母亲的这番样子，鲜明地复苏过来了　。　
是好像地牢的地方。想不起是早上还是傍晚，红橙橙的阳光栉成格子纹，给坐在里面的母亲的衣裳染上色彩。那像牢房的地方，下面是泥地，母亲蹲在一隅，把背朝向我。一绺发丝垂落在顿上晃荡着，那是因为母亲在挖土的缘故。我微微地可以看到母亲的手在动。白白的手指沾上了许多泥污，而当手指停下来，便在袖口里隐去，取出白白的东西，扔进挖开的洞里。起初，我还以为那是人的手，猛然一惊，不过马上明白过来是花。不晓得母亲是不是在袖子里藏着好多好多的花，一次又一次反复着同样的动作，终于把那个坑洞满，花瓣都溢出来了　，这才像小孩在玩泥土般地，让手上的泥巴从指缝掉落，把花埋掉。花受了泥土的重量，窸窸窣窣地响着，像有生之物般地弹着，渐渐地沉入泥土下消失了。　
看到母亲把花扔进水沟，我觉得记忆里母亲掩埋的白花，可能也正是睡莲。　
那牢房样的地方，我想说不定就是庙里正殿的下面。　
我明白母亲是在埋葬花，并且还是不愿意让人家知道的，然而母亲又为什么有这种举动呢？这是我百思不解的事。　

4　
母亲自从搬到这小镇来，直到四十一岁那年过世，从未回去过邻县的娘家，外婆须美倒是平均每月大约有一次，到这边来看我们。　
起初，我实在不敢相信这位约五十年纪，有一头白发的美丽女人，和母亲是同一个血缘的母女，后来才知道，母亲诞生后第三年生母就死了，这位须美则是母亲五岁时娶进吉野家的填房，是母亲的继母。　
「史朗，血亲真是奇怪的事呢，同胞的亲兄弟从来都不肯对我说一句体己的话，可是无缘无故的别人，倒成了血亲了。阿春姑妈和外婆，对妈妈这种等于被赶出家门的人，可真是好到不能再好啦。」　
事实上，外祖母是偷偷地带了些布料啦，食物啦，老远地跑过来看我们，对我也像对待亲生外孙那样地疼爱。外祖母总是拿听戏做借口出来的，所以每到夕阳西斜的时候一定回去，而每当这时，送她老人家到火车站去，便成了我的任务。　
某日，送外祖母到半路的时候，外祖母忽然停住了脚说：　
「史朗，你看，好美是不是？」　
外祖母指的是水塘一角，从舗在水面抝一片绿叶里，睡莲花像一支支头冠般绽放着。　
「还那样开着，老家那边，整个村子里的莲花都枯光了呢。」　
九月都到了尾声，外祖母细玻ё糯认榈难郏醋旁诹顾撵锓缋镎拦实幕ǘ洌哉庋拥耐庾婺福医蛔〉叵胛柿恕　！?br /> 「外婆，村子里也有睡莲吗？就是比这种莲花小些的。」　
「为什么问这个呢？」　
「没什么——」　
我搪塞着，祖母点点头说：　
「你妈妈和我一样，最喜欢睡莲了，爸爸还在的时候，从家里的水塘搬到庙里的水塘里，差不多整个池子都给搬光了。」　
真是意外的话。　
「那是说，庙那边也有过水塘啰。」　
我想到，母亲撒了念珠的珠子，原来是庙里的池子；还有，母亲在正殿下埋葬的，必是睡莲的花。　
「记得好像是东京发生了大地震不久以后吧，隔了好久，阿末回娘家来了，说因为庙里的睡莲都枯死，所以对家里还有那么多的睡莲表示羡慕，结果移了不少过去，是庙失火前不久前的事，所以我记得很清楚。」　
我猜想母亲埋花该是那前后的事。但是，老远地从娘家移过来的，母亲怎么又要埋掉呢？　
「史朗……」　
外祖母的声音忽然严肃起来。　
「你还记得阿末——就是你妈妈的那件事是吧？」　
「那件事是什么事呢？」　
「你妈妈把那个人；…」　
外祖母把说到嘴边的话吞回去，慌乱地装出笑，就像上次姑妈那个样子说：　
「不，没什么啦，走吧。」　
说罢握起我的手，在云翳下往车站那边走去。　

5　
母亲过世以前，从故乡那边还有另外一个人来过。　
外祖母开始到我家走动，是我进了中学那一年；其后又过了两、三年的样子，该是我十四、五岁的时侯。　
是低沉的男人嗓音，我应了一声出到玄关口　。　
「请问阿末小姐在不在？」　
五十开外的男人，一身朴素的衣着，身材算得上魁梧吧，只是神色好像有一点怯怯的，我还没有喊叫，母亲就出来了，还是有点惊讶的样子。　
「请吧，请上来。」　
那男子上到屋里。　
「史朗，你出去一会儿，妈妈有要紧的事。」　
我正要转身，那人叫住我说：　
「你就是史朗少爷吗？哇，长这么大啦，都认不出来啦。」是有一点土土的口吻。　
我绕到屋后，从木板墙的缝往里头窥伺，院子过去的半间，纸门只推到一半，可以看到那个男人的半个脊背，声音也可以听清楚。　
「阿末小姐，真对不起妳。」　
那人把腰背深深地弯下去，一次又一次地鞠躬。　
「是须美告诉我妳住在这里，连忙赶过来的。为什么不肯早些告诉我呢？庙烧掉了以后，直到现在都没有人管，差不多成了一所废庙了，早知道会这个样子，不该……」　
母亲一直没响，听到这里就起身，好像察觉到我在偷听般地，把纸门关上，我只好走开了，过了约莫两个小时那么久，我回到家，那人已经不在了，只有母亲一个人默默地坐在那里。　
「刚才来的，是谁？」　
母亲只回答说：　
「是从前的熟人。」　
这个月间外祖母来的时候，我告诉她那个男子的面相，问她村子里有没有这样一个人，我从那老人的腔调和疆黑的脸，猜想也许是村子里的人。　
「一定是清莲寺的信徒代表，叫宗田的人吧，前些时候他向我问过这里的详细地址。」　
我告诉外祖母，那人一直在向母亲道歉，她便又说：　
「那是因为清莲寺闹火警的时候，宗田领头对母亲很不客气的缘故，你妈妈只好带着你，逃一般地离开了村子。后来，庙里就没有继任的住持了。所以我想，一定是来请你们回去的，不过你妈妈绝不会答应的。」　
外祖母虽然这么说，但是我从宗田的口吻，觉得他的意思和外祖母说的，好像不太一样。　
昭和十二年（译注：一九三七年）我进京都大学那年夏间，母亲死于肺疾，好像在等我回去般地，放了暑假我一回到家母亲就病倒了，并且暑假结束前一天，仿佛怕成了我返校的阻碍般，结束了短短四十一年的一生。　
夏日最后的雨，从窄窄的屋檐掉下，打在巷路上发出吵人的声响。　
下午，我在后院看到蝉壳，正想拣起来的时候，躺在床上的母亲把我叫住了。　
「史朗。」　
我挨到她旁边，在这一个月间，母亲消瘦得好厉害，把那白得像即将消失的霞雾般的脸转向我说：　
「史朗，你还记得妈妈的罪过是不是？」　
声音细弱，说得好吃力的样子，连雨声都好像濡湿着，在这样的房间里听到那种叹息般的声音，使人格外觉得凄寂。　
我点点头。　
「那一次流的血，的确是妈妈的罪过，妈妈明明知道那是罪行，还是握起了刀子，妈妈本来就决定杀死他。可是，没有一个人知道真正的原因，妈妈非杀人不可的原因，从来也没有人知道，这样就好；妈妈不想让人家知道。也不想让你——不，应该说尤其不想让你知道，妈妈就是为了这才杀的。」　
那话语就像是呓语，越说越熟起来，嘴唇随之发白，眼神也变得空虚了，母亲从棉被里向我伸出开始变成透明的手，朦胧的眼光停在半空中，她最后的手指头在我脸上茫茫然地抚摩了几下，最后碰到我的眉毛，而她好像也知道了，微微地泛现了笑意。那笑，简直像是浑忘了死亡，恰如孩童天真地在玩弄着什么，我的眉毛形状，她不是用眼睛，而是用手指头来记住的；这一刻；在漆闇里，她那么清楚地凝视着它。　
直到咽下最后一口气，她那种微笑都没有消失，一直用手指头抚摩着，然后那只手突地掉落在榻榻米上——是这么平静的死。　
我没有能够马上就相信母亲过去了，还在凝祌听着母亲的下一句话，坐着一动不动，而母亲也好像还有没说完的话，让那失色的双唇微启着。　
被薄闇染上了淡墨色的纸门，仿佛渗上了雨水，一只蜉蝣投下了孤零零的模糊影子，我就那样坐着，直到浓浓的漆闇罩落下来，把母亲的脸完全覆盖住，我都没有动。　

6　
母亲临终前说的话：杀人的理由，不想让任何人知道，尤其不希望你知道——这话里不想让我知道的真正理由，我好希望知道啊。　
葬礼的时候，不但外祖母和东京的姑妈，连我从未见过的舅舅、阿姨，加上信徒代表宗田以及以前的清莲寺信徒里的几个村民都来了　，但就是没有一个人问我什么话。为了明了母亲说的行凶动机，首先必需了解事件经过，可是我觉得在母亲遗骸旁边谈这样的事，实在是对死者之灵的冒渎。　
其实，我是有另外的途径。　
葬礼完后，我护着骨灰周到京都，我向春间进大学后结识的一个同学藤田说明了　一切，请他帮我查查十四、五年前在村子里发生的事件经过，认识了藤田不久我就知道他是同一个村出身的人，当下我没有说出我的身世，不过心里却想到有一天我要向他打听打听。　
「原来，你就是那个人，键野这个姓很罕见，所以我也一直记挂着，不料……」　
藤田好像着着实实地吃了一惊，瞪了我一会儿才又说：　
「那件事，没啥好调查的，因为我从小就听我母亲讲过不少。」　
听那口气，事情发生后虽然过了十几年，好像还常常被提起，那么个小小的村子，这也难怪吧，尤其是那么小的我，正好在母亲行凶的现场看到了一切经过，这种特异的情形特别使村人们感到兴趣。　
根据藤田的说法，事情发生是在我四岁的时候。　
——当时，清莲寺除了我们一家人之外，还住着另一对夫妇。男的叫乃田满吉，年纪大约与当住持的父亲智周相仿，妻子结美年轻五岁左右，满吉是明治时期流落到村子里的外地人，在庙园里被丢下来的弃儿，上一代的住持把他拣起来，和儿子智周一起抚养。　
满吉长大后，娶了村子里的女孩，成了　一名庙里的杂役，住在庙里一幢屋子。后来，智周袭庙职，满吉便从幕后支持，帮助他。由于上一代住持有意让他也和智周一样，将来能入僧籍，所以从小授经文，因此有时代替智周跑跑信徒家，做一些佛事。他肤白端庄，一表人材，虽然是在村子里长大，却颇有不符本地水土的风貌，因此特别受村人注目，尤其在村子里的阎女们之间，比智周更受欢迎，婚事还是由结美那边主动的。他为人寡默，四时都挺着背脊，给人一本正经的印象，但是白晳的身子披上墨色僧衣，却似乎又予人一种虚无的感觉。村子里传闻说，他每过些日子就上街，为的是嫖妓。这个传闻在娶了结美之后还是不断，而每次他上街，结美就会一懊恼地回去娘家，这结美做事动快，却因不修边幅，加上一身黧黑，头发蓬乱，比满吉年轻五岁，看来却老多了，两人之间一直膝下空虚。后来，智周的妹妹阿春嫁到东京去了，智周也迎娶了阿末，约有六年间，平静无波。结美成了阿末的好帮手，在我诞生时，甚至也一手承担了「谢恩法会」一类工作。智周有了孩子以后，份量忽然增加，满吉则依然在幕后默默地苦守自己的职分过日子。　
六年后，也就是我四岁那一年隆冬时节的一个晚上，事情发生了。　
那一晚天下着雪雨，智周往访信徒代表宗田家，迟迟未归，满吉的妻子正好回去娘家，事件便是在这样的情况下爆发的。　
母亲正在哄我睡的时候，满吉从街上回来了，淋得一身湿，他没有同去自己的住房，却蹑足走过廊子，打开了我们这边的纸门，母亲连呼叫的时间都没有，满吉已经一身水渍地扑向母亲。母亲这晚一直都在刻木头观音像，咄嗟间握起了搁在一旁的凿子，朝压住她下身的满吉胸口捅了过去。　
立时血花四溅，不光是母亲而已，连睡在一旁的我也染上一身的血红，这纠缠的当中，我被吵醒?