波洛6　abc谋杀案

则给些钱以打发走他。她每周固定给他十五先令。”　　　　“他们有孩子吗？”波洛问。　　　　“没有。有个外甥女，在奥弗顿附近做事，是个傲慢且稳重的年轻姑娘。”　　　　“你说过这个阿谢尔常威胁他妻子？”　　　　“对啊。他喝醉酒时模样极其恐怖，恶意诅咒、扬言要砸破她的头颅。阿谢尔太太，她过得挺艰苦的。”　　　　“那么她有多大年纪了？”　　　　“也快六十的人了——她令人尊重，干活也很卖力。”　　　　波洛严肃地说。　　　　“警督，你的意思认为是阿谢尔干的？”　　　　警督疑虑地咳嗽。　　　　“现在下结论还为时太早，波洛先生，可我倒是想听听弗朗兹·阿谢尔自己的陈述，如何解释他昨晚是在哪儿度过的。如果他的描述能令人信服，那就好，但如不能——”　　　　他语气停顿，其中意味深长。　　　　“店里面什么东西也没丢吗？”　　　　“什么都没丢。抽屉里的钱没有动过，毫无迹象表明是抢劫。”　　　　“那你认为会不会是那个阿谢尔喝醉酒到店里来，虐待他妻子，最终又击倒了她？”　　　　“看起来这还是个说得过去的解释。可是我必须要表明，先生，我想要再看一眼你所收到的那封信。我也正在纳闷，这是否真的是阿谢尔干的？”　　　　波洛递过信去，警督则眉头紧锁着读信。　　　　“看来不像是阿谢尔干的。”他随即说道，“我怀疑阿谢尔能否用得出‘我们’的英国警察这种词语，除非他是绝顶聪明，我怀疑他能否有这种智慧来干这事。这家伙身体孱弱——弱不禁风。他双手颤抖得厉害，无法如此清晰地用打字机打字。另外，用的是优质的便笺纸，还有墨水。令人奇怪的是，这封信居然提到了本月二十一日。当然，也可能只是个巧合。”　　　　“那倒可能——是的。”　　　　“可我不喜欢这样的巧合，波洛先生，这也太偶然了。”　　　　他沉默了一两分钟，皱眉头，引得前额泛起折痕。　　　　“ABC，这个　ABC　究竟是个什么样的恶魔？我们看看玛丽·德劳尔（即外甥女），是否能给我们一些帮助。这真是件怪事。可就凭此信，我敢为弗朗兹·阿谢尔打赌，这事不该是他干的。”　　　　“你对阿谢尔太太的过去了解吗？”　　　　“她来自汉普郡，少女时代就来到伦敦做工，在那里遇到阿谢尔并结了婚。战争期间他们过得很艰难，而实际上，她在一九二二年就离开了他。他们当时还在伦敦。为躲避阿谢尔，她回到这里，可他也闻风而来，追随至此，纠缠着她要钱——”这时有一个警察进屋来，“布里格斯，什么事？”　　　　“是阿谢尔，我们把他带来了。”　　　　“好，带他进来。在哪儿找到他的？”　　　　“他躲在铁道侧轨的一辆货车里。”　　　　“是吗？把他带来吧。”　　　　弗朗兹·阿谢尔实际上是个惨淡而不讨人喜欢的怪人，他交替不断地哭诉着，时而谗言献媚，时而怒声谩骂，那双模糊呆滞的眼睛偷偷地扫掠过一张张脸。　　　　“你们想对我做些什么？我可是什么也没干。把我押到这里来真是羞辱可耻。你们这些猪猡，竟敢如此行事？”他突然间又转换了一副腔调。“不，不，我不是那意思——你们不该伤害一个可怜的老头子，别对他太冷酷无情。每个人对可怜的老弗朗兹都那么冷酷。可怜的老弗朗兹。”　　　　阿谢尔先生开始抽泣起来。　　　　“得了吧，阿谢尔。”警督说，“你镇静点，我可并没有指控你什么。你也用不着做什么声明，除非你自己乐意。再者，只要你未涉入你太太的谋杀案——”　　　　阿谢尔打断他的话语，他的声音几乎尖叫。　　　　“我可没杀她！我可没杀她！这全是胡扯！你们这群可恶的英国猪——都来反对我。我可从来没有杀害过她——从来没有。”　　　　“你可是经常进行恐吓的，阿谢尔。”　　　　“不，不，你并不理解。那只是个玩笑——是我和艾丽丝之间的玩笑，她很明白的。”　　　　“真是个可笑的玩笑。那你倒是说说看，昨天晚上你是在哪儿度过的？”　　　　“好，我就全告诉你吧。我从没有来找艾丽丝，我和朋友们——我的好朋友在一起，我们在七星酒吧——而后，我们又去了红狗酒吧——”　　　　他匆匆忙忙地说着，话语结结巴巴。　　　　“迪克·威勒斯——他和我在一起，还有老柯迪，乔治·普拉特和一大堆小伙子。我可以告诉你，我可从没碰过艾丽丝。　AchGott（德文，意为：我的老天。——译注），我说的全是实话。”　　　　他的声音高得近乎尖叫。警督则朝他的手下点点头。　　　　“带走吧，按嫌疑犯拘留。”　　　　“我不知道该有什么感想，”他说道。那个摇摇欲坠、长着恶劣又苦相的下颌的老头被带走了。“要不是因为那封信的缘故，我会认定是他干的。”　　　　“他所提到的那些人怎么样？”　　　　“是群恶棍——他们中倒是没一个人会作伪证。我丝毫不怀疑他昨晚大部分时间与这些人在一起，还要看有没有人在五点半到六点之间见过他在商店附近出现。”　　　　波洛若有所思地摇摇头。　　　　“你确认商店里没有丢任何东西？”　　　　警督耸耸肩膀。　　　　　　　　“那就要看情形了。可能是有一两包烟被拿走，可你是不会为香烟而谋杀的。”　　　　“那么说，就没什么物品——我该怎么说呢——被带入到商店里吗？有什么奇特的——或是不协调的情形吗？”　　　　“有一本铁路指南书。”　　　　“铁路指南？”　　　　“是的。书是打开着的，朝下放在柜台上。看起来像是有人在查询离开安多弗的火车班次，肯定是这个老妇人或顾客。”　　　　“她出售那种东西吗？”　　　　警督摇头。　　　　“她卖小的时刻表。这是本大的铁路指南，只有在史密斯书店或大的文具店才会经营。”　　　　波洛的眼睛一亮，身体向前倾斜。　　　　警督的眼睛也闪了一下光。　　　　“一本铁路指南，你是说，是布罗德肖版铁路时刻表或是本ABC　铁路指南（曹健注：这种大本的时刻表是按字母顺序排列的，俗称‘ABC　时刻表’）。”“上帝啊，”他说道，“一本　ABC　铁路指南。”　电子版出品：阿加莎。克里斯蒂中文站　　cnajs为尊重作者的版权，希望大家阅读电子版以后仍能够购买正版的图书作为收藏，谢谢！ABC谋杀案第五章　　玛丽·德劳尔　　　　我想，那本ABC　铁路指南书一被提及，我就对这件案子兴趣倍增。在此之前，我还没能唤起太多的热情。这桩对一个后街老妇人卑鄙的谋杀案，由于它太像是那种司空见惯地见诸于报端的犯罪，已无法吸引来人们特别的关注。在我的脑海之中，我认为匿名信中所提到的二十一日是种偶然的巧合。我有理由确信，阿谢尔太太是她那酗酒后的丈夫蛮劲发作的牺牲品。可现在所提及的铁路指南（每个人都熟悉那书的简称就是　ABC，因为书中是按字母书顺序对所有的火车站名进行排列的）则带给我一种激动，很明显——这肯定不会是第二个巧合吧？　　　　那桩卑劣的罪行开启了新的一页。　　　　谁会是那个杀害阿谢尔太太之后，又留下一本ABC　铁路指南的人呢？　　　　离开警察局后，我们的首站访问便是去殡仪馆检查老妇人的尸体。当我低头注视那张布满皱纹的苍老面孔时，看见她头上稀疏的白发从太阳穴两侧紧紧地贴挂下来。她看上去是如此的平静安详，绝不象是经暴力致死。　　　　“总弄不明白是谁用了什么物体击倒她的，”警士解释道，“克尔医生就是这么说的。我倒是很高兴她看上去能很安静。可怜的灵魂，她是位体面的夫人。”　　　　“她年轻时一定美丽动人。”波洛说。　　　　“是吗？”我怀疑地小声嘟囔。　　　　“肯定是的。你看她下颌的纹线，骨骼，头颅的模样。”　　　　他盖上布单，叹了口气，我们随即离开殡仪馆。　　　　我们的下一步行动是与法医作简短谋面。　　　　克尔医生是位中年人，长相精明干练，讲起话来轻松活跃，坚决果断。　　　　“没找到凶器，”他说，“就不可能断定是件什么东西。有份量的棍子，棒棰，沙袋——这些东西中任何一件都可以作案。”　　　　“这种猛击是否需要用很大力气？”　　　　医生敏锐地瞥了波洛一眼。　　　　“你是指，我想，一个摇摇欲坠的七十岁老人是否干的了？噢，可以。这完全有可能——在凶器的顶部施加适当的份量，即便是个很虚弱的人也能够达到目的。”　　　　“那么凶手有没有可能会是个女的？”　　　　这种假设令医生吃了一惊。　　　　“女的？我的看法是，我从未把这样的谋杀案与女人联系在一起。可当然这也有可能，完全可能。只是，从心理角度来讲，我认为这案子不是女人干的。”　　　　波洛赞同的迅速点点头。　　　　“确实如此。从表面上看，这的确极不可能，可我们必须考虑所有的可能性。当时那尸体是怎样躺着的？”　　　　医生详细地向我们描述一番被害人的姿态。他认为，老太太在受到袭击时，正好背对柜台站着（也就是背部朝向攻击者）。他躬身跌倒在柜台内部，每个进店来的人都很难看见她。　　　　当我们向克尔医生道谢并离开，波洛说道：　　　　“你设想一下，黑斯廷斯，我们又进一步掌握了一点线索，可以说阿谢尔是无辜的。如果他虐待并威胁他妻子，她也该是隔着柜台面对他。而事实上，她却是背对着袭击者，——很显然，她是在为顾客拿取香烟。”　　　　我感到一阵战栗。　　　　“真可恨。”　　　　波洛黯然摇头。　　　　“Pauvre　femme（法文，译为：可怜的女人。——译注）。”他低语道。　　　　随即他看了一眼手表。　　　　“奥弗顿离这儿不太远，我想。我们赶去那儿，见见老太太的外甥女，如何？”　　　　“你肯定我们不该先去案发地的那家商店？”　　　　“我希望随后再去，我自有道理。”　　　　他没有继续解释下去，数分钟后我们行驶在伦敦的马路上，朝奥弗顿的方向前行。警督给我们的地址，是村子里一幢外形完好的房子，那房子位于朝向伦敦这边——英里的地方。　　　　按响门铃之后，前来接应我们的是个漂亮的黑发姑娘，她双眼红肿，显然是刚刚哭过。　　　　波洛温和地说道：　　　　“我想你就是玛丽·德劳尔，这里的客厅女佣？”　　　　“是的，先生，没错。我就是玛丽，先生。”　　　　“那么，如果你的女主人不反对的话，我该可以和你谈几分钟，是关于你姨妈阿谢尔太太的事。”　　　　“女主人不在家，先生。我想你们进屋来谈，她不会介意的。”　　　　她打开一间小起居室的门，我们进了屋。波洛坐在窗边的一把椅子上，抬头关注地凝视着姑娘的脸。　　　　“你想必已听说了你姨妈被害的事情。”　　　　姑娘点点头，眼睛里泪水越涌越多。　　　　“今天早晨听说的，先生。警察来过这里，噢，实在是太可怕了。可怜的姨妈，她过的可真苦啊。现在又——这实在太恐怖了。”　　　　“警察难道没提议让你回一趟安多弗吗？”　　　　“他们告诉我，我必须去接受调查，让我星期一去，先生。可我一点也不想去那儿，我无法想象走进那家店铺，现在——如果我这个佣人离开，我可不想让女主人太为难了。”　　　　“你很喜欢你的姨妈吧，玛丽？”波洛温和地问道。　　　　“说实话，我确实喜欢她，她对我一直关怀倍至，我十一岁时母亲去世后，就跑去伦敦找她。我十六岁时开始做事，可休息时我通常去姨妈那儿。她与那个德国家伙一起一直麻烦不断，她过去常常称他为‘我的老魔鬼’，他在哪儿都不让她安宁。这个靠依赖，乞讨过活的老鬼。”　　　　姑娘言辞激烈。　　　　“你姨妈难道从未想到过以合法的方式从这种压迫中解脱出来吗？”　　　　“你瞧，她是他的太太，先生。你是无法从中解脱的。”　　　　姑娘简单地回答，口气中带有结论的语调。　　　　“告诉我玛丽，他曾经威胁过她，不是吗？”　　　　“噢，是的，先生。他以前常说的这些事的确很可怕。他威胁说要割断她的喉咙，以及诸如此类的话。他还总用德语和英语诅咒、谩骂。可姨妈说，她结婚时他是个英俊的男人。先生，一想到人会变成那种样子，真是太可怕了。”　　　　“哦，确实如此。我猜想，玛丽，你确实听见过这些威胁，而当你得知发生的一切之后，你难道不感到惊讶吗？”　　　　“我非常吃惊。您瞧，先生，我从来都不认为他真会那样做的。我认为，他的那些威胁仅是些肮脏的话语，没什么更多的意思。姨妈看来也不像是惧怕他。因为我曾经见过姨妈发怒的时候，他像只狗一样地夹着尾巴溜走了。您可以认为，他也挺怕姨妈的。”　　　　“她给他钱吗？”　　　　“可他是她的丈夫呀，先生。”　　　　“是的，你刚刚说过。”他停顿了一分钟，随即说道：“总之，可以设想，他并没有杀她。”　　　　“没?