西班牙披肩之谜

　　「哦，这个啊，」她冷冷地甩了甩头，「当然，我最喜欢雨天的海，很温暖而且……而且它会这样敲着你的皮肤。」
　　「典型享乐主义者的征象，」埃勒里微微一笑，「我完全能体会你所说的。毕竟，昨天晚上并未下雨，这才让我颇好奇这件并不相干之事。」
　　墨莱探长右手高举至头部，特意做了个溢于言表的手势：「听着，戈弗雷太太，这里可没有什么廉价的宽恕或体恤之类的，一个人被杀了，此人是你家的客人之一，杀人，可不是拿来当周末夜刺激好玩用的。你对这桩谋杀案知道些什么？」
　　「我？」
　　「是你邀来马可的，还是你丈夫邀的？」
　　「呃……是我。」
　　「嗯？」
　　她抬眼看着探长的眼睛，这一刻，她的眼神全然空洞无物：「嗯什么，探长？」
　　「好吧！」墨莱无名火起，「你完全知道我的意思，这里谁跟他结过梁子呢？到底哪个人有理由把他给干掉呢？」
　　她猛地站起半个身子：「拜托，探长，这太蠢了吧，我可不随便探听我家客人的隐私。」
　　墨莱压住自己的脾气，只眯着眼瞄着她：「当然，我并没说你这样，但这里一定出过什么事，戈弗雷太太，好端端的不会忽然跑出谋杀案来的。」
　　「就我所知至少到今天为止，探长，」她平板地说，「什么事也没发生过，当然，我得声明并不是每件事我都知道。」
　　「除了现在这几位之外，你家里还来过其他客人吗——我指的是过去这几个星期之中？」
　　「没有。」
　　「一个都没有？」
　　「一个都没有。」
　　「也没任何争吵发生过，马可跟随便哪个人？」
　　斯特拉·戈弗雷垂下眼睛：「没有……我的意思是，我没有听说过这样的事。」
　　「嗯！此外你也确定没人上门来找过马可？」
　　「百分之百确定。探长，在西班牙角这里不可能有什么不速之客，」此时，她的举手投足间又恢复了威严，「至于说那些闲游浪荡者，朱仑一直看管得很紧，如果曾经有谁上门过，我不会不知道的。」
　　「那马可在此地期间，常收到信吗？」
　　「信？」这问题让她好生地想了一会儿，但埃勒里认为，这问题似乎也让她松了口气，「探长，仔细回想起来。是有，但并不多。你知道，每回邮差送信来，伯利太太，我的管家，就会全部拿给我，由我分好，然后再由伯利太太分送到各个房间去——我们家人或住家里的客人，正因为这样，我——我才知道马可先生他——」她嗓子一噎，「只收到过两封或三封信，在他住我家期间。」
　　「那他在这里总共住了多久呢？」麦克林法官有礼地问，「戈弗雷太太？」
　　「哦……整个夏天。」
　　「哦，一个打死不跑的客人！那么，你对他一定很了解，是不是？」
　　「对不起，你是说……」她的眼睛急速地眨着，「哦，还算了解，是的，我——我们在过去这几个星期相处之中，了解他很多事情，我是今年初春跟他在城里认识的。」
　　「你怎么会想到邀他来家做客？」墨莱粗声问。
　　她的双手绞了起来：「他……他闲谈中提到他喜欢海，而且他整个夏天还没有决定到哪里度假……我——我们都很喜欢他，和他处起来很愉快，而且他西班牙情歌唱得很好听——」
　　「西班牙情歌？马可，」埃勒里思索着，「那也许……戈弗雷太太，马可是西班牙人？」
　　「我——我想是吧，也可能是早期西班牙移民后裔。」
　　「如此说来，他的国籍和你们这个避暑之地的名字，还真是绝配，真是绝配，哦，对了，你话还没说完——」
　　「还有，他打起网球像个职业球员——你知道，在岬角另一边，我们有好几座草地球场，还有九个洞的高尔夫球场……他还曾弹钢琴，又是桥牌高手，你知道——」
　　「当然，更别提，」埃勒里又笑了起来，「他的个人魅力了，在周末女性为主的聚会中，他无疑是无可替代的珍贵资产，没错，绝对是这样，这里的聚会本来很乏味。因此，戈弗雷太太，你精心为这段长夏时光找来这个人见人爱的大珍宝，他是否也真不辱使命呢？」
　　她眼睛生气地眨动着，但很快地停了下来。眼皮也跟着垂了下来：「哦，那当然，那当然，罗莎——我女儿便非常喜欢他。」
　　「也就是说，马可之所以出现在你家，是因为戈弗雷小姐的缘故，是不是这样，戈弗雷太太？」
　　「我——我并……并没这么讲。」
　　「容我发问，」法官轻柔地插话，「哦——马可先生桥牌究竟打得多好呢？」——老绅士本人也打得一手好牌。
　　戈弗雷太太眼珠一抬说：「该怎么说——很棒很棒，麦克林法官，就像我刚说的，他是我们所有人之中最厉害的。」
　　法官仍彬彬有礼地说：「你们的赌注很高，是吧？」
　　「哦不，一点儿也不高，有时仅半分钱而已，通常是五分钱。」
　　「在我的圈子里，这已经算够高的了，」老绅士和蔼地一笑，「我相信马可一直是赢家？」
　　「呃——法官，我不懂你为什么要追问这些！」戈弗雷太太语气冷冽起来，声音也跟着拉高，「真的，这绝对是不可原谅的指桑骂槐问法，你认为我——」
　　「很抱歉，到底谁，」法官不为所动地仍咬住不放，「是他牌局上最严重的受害者？」
　　「麦克林法官，你的用字遣词恐怕品味不是怎么高尚，我输了些，还有慕恩太太也输了些——」
　　「坐下，」墨莱探长打断她，「我们一下子掉到无意义的争论中去了，抱歉，法官，这实在不是有关赌牌的案子。现在你听好，戈弗雷太太，有关刚刚说到的那些信，知道是谁寄的吗？」
　　「没错没错，那些信，」埃勒里敲着边鼓，「的确非常要紧。」
　　「我想，这方面我帮得上忙，」戈弗雷太太以同样冷淡的腔调回答，但她也乖乖坐了回去，「我不能不看，你知道，因为我得负责分信……这些马可的信，就我记忆所及，全部寄自同一个地点，所有的信封都是最常见的商业用信封，角落处有个公司商标，一模一样的商标。」
　　「寄件人和寄件地址是不是，」埃勒里绷着脸问，「同样是纽约市公园路十一号的鲁修斯·宾菲尔德？」
　　她真的是吓了一跳，两眼圆睁：「没错，是这个名字和这个住址。我想，总数应该是三封，不是两封，从两星期到三星期前开始收到。」
　　三人交换了个眼色。
　　「最后一封大概什么时候？」墨莱发问。
　　「四五天前吧，信封上的商标有『法律咨询顾问』几个字，就在名字下头。」
　　「律师！」麦克林法官低咒起来，「奉圣乔治之名，依据这住址，我很可能知道……」他忽然住了口，眼睑垂下，似乎有意保密。
　　「你们想问的是不是都问完了呢？」戈弗雷太太再次起身，有点难以启齿地问道，「我得去照顾罗莎——」
　　「好吧，」探长酸溜溜地说，「反正不管要追上天堂或追下地狱，这件命案横竖我是非追个水落石出不可。戈弗雷太太，我对你的回答并不满意，这我可以坦白告诉你，我认为你实在是个非常蠢的女人，一开始就说实话，最终你才不会后悔……山姆过来！你负责看着戈弗雷太太回屋子里去——完完整整，一根头发不少。」
　　斯特拉·戈弗雷以焦虑且狐疑的眼光快快扫过眼前三个人一眼，然后，她抿着嘴唇，一甩她那黝黑但风韵十足的脑袋，跟着探长的手下走上露台石阶。
　　三人沉默地看着她的背影，直到她隐去。
　　墨莱说道：「她真正知道的事可比她装出来的多多了，要是人们肯实话实说，那这活儿将变得多简单啊！」
　　「一开始就说实话，最终你才不会后悔，」埃勒里边想着边复述了一遍，「这是多朴素但多智慧的话，法官你说是不是？」他莞尔一笑，「探长，在正确的地点挖下去，就会有泉水冒出来，这女人现在脆弱得很，只要在正确的位置再加几成压力……」
　　「左撇子来了，」墨莱疲惫地说，「到这里来，左撇子，见过麦克林法官和奎因先生，奎因先生想知道些这一带的潮汐问题。你们找到那些劳什子没有？」
　　左撇子是名精干的小个子，走起路来左摇右晃，红头发，红脸庞，红手红脚，一脸雀斑：「还没有，老大，他们现在搜到高尔夫球场去了，另一组则刚刚从巴罕那儿下来……两位先生，很高兴见到你们，你们想知道关于潮汐的哪些问题呢？」
　　「差不多全部，」埃勒里说，「坐下吧，左撇子，抽烟吗？　好，我们言归正传，你了解这一带的水文很长一段时日了，是吗？」
　　「够久了，先生，我出生地离这里不到三英里。」
　　「好极了！这一带的潮汐现象是否相当变幻不定？」
　　「变幻不定？那是因为不了解才这么说，尤其是那些被潮水起伏弄得慌里慌张的人，实际上，」左撇子咧嘴一笑，「对真正了解的人而言，那简单明了得很。」
　　「左撇子，那我问你，这个海湾的潮汐情形如何？」
　　「哦，」笑容隐去了，「我想我了解你的意思了，先生，这的确是较唬人的一个地点，在这里，岩壁夹成的形态较特殊，由于它的开口窄小，于是潮汐起伏看起来就有点无常，有点捉摸不定。」
　　「你可不可能告诉我，比方说随便哪一天的潮汐涨退时刻吗？」
　　左撇子郑重其事地伸手到大口袋中，掏出一本页角卷折的小册子来：「没问题，先生，我曾在此地参与过海岸测地工作，我对这个海湾了如指掌，你说哪一天？」
　　埃勒里看着自己的香烟，思索着发问：「昨晚。」
　　左撇子快速翻着小册子，麦克林法官的眼睛眯了起来，询问般地看向埃勒里，但埃勒里却像一头栽进自己的好梦一般，只兴高采烈地研究着潮水涌上来的边界何在。
　　「好啦，」左撇子说，「这里，昨天早上——」
　　「左撇子，我们直接从昨晚开始。」
　　「好的，先生，昨晚的涨潮时间是十二时六分。」
　　「午夜刚过不久。」埃勒里思索着，「然后，潮水就开始退了，因此……那下一次涨潮在何时？」
　　左撇子再次咧嘴一笑：「先生，现在不正在涨吗？最高点出现在今天中午12点15分。」
　　「那从昨晚算起，潮水到最低又是什么时间？」
　　「今天早晨6时1分。」
　　「我了解了，左撇子，再告诉我一件事，一般情况下，这海湾的潮汐到底退起来有多快？」
　　左撤子抓抓脑袋：「要看哪个季节而定，奎因先生，就跟其他任何地方一样。但这里的潮水的确退得快，你知道，是这两片岩壁搞的鬼，潮水像被吸走一般，转眼间就露出一大片海滩来。」
　　「哦，也就是说，在涨潮和退潮时，这里海滩的宽度便有极明显的不同了。」
　　「这是当然，先生，你可以看出来，这片海滩其实是个斜坡，而且还相当陡，因此，在春季某些高潮时刻，潮水还可能一直涌到露台通往沙滩这段石阶的第三级这里，也就是说，高低潮的垂直落差会到九英尺或十英尺左右。」
　　「那真的是差很多的。」
　　「可想而知，先生，比此地任何地点落差都大，但还比不上某些地方，比方说缅因州的东港那里，那里垂直落差可多达十八英尺！更可怕是方迪湾那里，居然是四十五英尺——我想，这才叫小巫见大巫，还有——」
　　「可以了可以了，我完全相信。看来你真的是无所不知无所不能，至少在我们所谈的海洋动态学一事是这样的。也许你还能进一步告诉我们，左撇子，」埃勒里柔声说，「在今天凌晨一点左右，此处海滩露出水面的宽度可能会是多少？」
　　一直到此刻，麦克林法官和墨莱探长总算才对埃勒里所关注的潮汐问题若有所悟，法官长腿一旋，也开始看向那起伏柔和的大片海洋。
　　左撇子住了嘴，认真地盯着海湾看，然后，他的嘴唇无声地动着，仿佛在计算什么。
　　「哦，先生，」最终他开口了，「你得考虑一大堆不同因素，但我尽可能算得精确一些。依据每年这个时刻潮水最高时沙滩大约露出两英尺左右这个事实，我认为今天凌晨一点海滩的宽度至少应该有十八英尺，也许十九英尺左右吧。我跟你讲过这里潮水退得极快，到一点三十分左右我想已经超过三十英尺了，这海湾他妈的诡异透了。」
　　埃勒里用力拍着左撇子的肩膀：「了不起！左撇子，这样可以了，非常非常谢谢你，你帮我们澄清了非常重要的一点。」
　　「先生，很高兴有机会能帮上忙。老大，还有什么吩咐吗？」
　　墨莱沉默地摇摇头，这名探员便退下去了。
　　「然后呢？」好一会儿，墨莱问。
　　埃勒里起身，踩着石阶走向海滩，但他在石阶最后一级处停了下来：「探长，我个人归纳了一下，发现要?