西班牙披肩之谜

　　「妈的别说字条，连个字母都没留下，」探长阴沉地说，「这只扁虱可真叫手脚干净，好吧，我想这就——」
　　埃勒里打断了他，声音意外地冷酷，他们这才发现他又出现在浴室门口，表情肃然。他盯着特勒漠无表情的脸。
　　「特勒。」声音平板，不带任何情感。
　　「是的，先生？」矮小男仆躬身问道。
　　「你说你没看内容就将字条交给了马可先生，这是谎言，对不对？」
　　特勒的眼中出现了某种难以言喻之色，耳根也开始红了：「先生，请你再说一遍，很抱歉我没听清楚。」他回答得倒还平静。
　　两人目光先直直相遇，半晌，埃勒里一叹：「是我抱歉，但我不得不弄清楚，昨晚在马可把你轰出门之后，你没再回房间来吗？」
　　「我没有，先生。」男仆的声音仍平静如前。
　　「你直接睡了？」
　　「是的，先生，我先回待命的小房间，看看有没有其他客人召唤。您知道，先生，还有慕恩先生和柯特先生在，此外，我认为库马先生也在，当时我并不知道库马先生已经被绑架了。在发现没人需要服务之后，我就下楼回自己房间睡了。」
　　「马可赶你走是几点的事？」
　　「先生，我想差不多正好午夜十二点。」
　　埃勒里又叹口气，转头看向墨莱和麦克林法官，这两人如丈二金刚般摸不着头脑。
　　「还有，特勒，我猜，你也看到慕恩先生，然后是慕恩太太上楼回房，是吗？」
　　「慕恩先生约在八点三十分上楼，但我并未看着慕恩太太回房。」
　　「我了解，」埃勒里说着走到一旁，「两位，」他若有所失地说，「字条在这里。」
　　第一眼，他们看到的是盟洗台边摆着刮胡子用具——沾着白色干肥皂沫的刷子，安全刀片，一小瓶绿色化妆水，还有一小罐刮胡膏。埃勒里拇指一比，他们走了进去，发现字条摆在盖着的马桶盖上。
　　这是由米色碎纸片拼成的——纸片显然和放在露台圆桌上的一模一样。每一张碎片都又脏又皱，绝大部分边缘都焦了，而且显然——从勉力拼回正长方形所形成的破洞处来看——极不完整。不难发现，这是某人将它们从壁炉里挑了出来了，再依照纸张撕开的边来对，勉勉强强凑合成的。
　　此外，在马桶旁的瓷砖地板上，另有一小堆同样的米色碎纸片。
　　「不用管地上那堆，」埃勒里指出，「那些属于信封部分，而且烧得什么也看不出来了，你们看看字条内容吧！」
　　「是你拼成的吗？」法官问。
　　「我？」埃勒里一耸肩，「我发现时就摆成这样。」
　　墨莱和法官弯身下去。尽管断章残篇，但这的确仍能辨识出是一份留言字条，没日期，没称谓，打字机打的字，可见的内容如下：
　　……et　me　on　ter……ight……
　　at　l……kIt』s　v……ust……
　　see　you……ne　I　will……e，too
　　Pl……lease　don』t　fa……
　　ROSA
　　「罗莎！」法官惊叫，「这——这不可能啊，这绝不可能是——怎么，这怎么说都绝不可能！」
　　「疯了，」墨莱探长则喃喃着，「全疯了，这该死的案子从头疯到尾。」
　　「我不懂——这可怪了。」
　　「很整人的，是没错，」埃勒里直直地说，「至少，对马可而言是如此，你们知道，正是在这字条的召唤之下，他乖乖走向死亡，伸头接受咔嚓一刀。」
　　「你认为这桩谋杀案是预谋杀人吗？」法官问，「而且用这张字条来诱杀他，是吗？」
　　「这应该不难判定。」
　　拼起来？可能是特勒吧，如果真——」
　　「特勒讲的都是实话，」埃勒里茫然地拭着他的夹鼻眼镜说，「我相信。至于，拼这张字条的究竟是不是他这个问题，我想，他不会忽然笨到拼完后还把它大大咧咧留在这里，这家伙可聪明得很，不不，不用考虑他。」
　　「从另一方面来看，昨晚在马可离开房间赴约之后，一定有人偷偷潜入此地，从壁炉灰烬中找出这些残余的碎片——我敢说昨晚壁炉的火一定很微弱，快熄了，但马可没留意到，可以想见他太兴奋了，满脑子都是约会这事——带到浴室这儿来，挑出信封部分的碎片扔一旁，再小心地把字条碎片组合成这个样子。」
　　「为什么到浴室来拼？」墨莱低吠着，「这里可能大有文章。」
　　埃勒里一耸肩：「我不确知这是否是重点，也许他希望在拼凑过程中保持隐秘——预防被谁意外打断，」说着，他从口袋里摸出个玻璃纸袋，小心翼翼地将字条碎片装进去。
　　「探长，我们得留存这个重要证物，就先暂放在我这儿好了。」
　　「字条上的署名部分，」麦克林法官低声说，平日秩序井然的思维似乎有点乱了套，「也是打出来的，看来——」
　　埃勒里已走到浴室门边了：「特勒。」他叫着。
　　矮小男仆仍一直留在原地，这会儿以极恭谨的态度应声道：「是的，先生？」
　　埃勒里悠闲地走向他，掏出香烟盒，啪一声打开，说：「来一根？」
　　特勒似乎吓了一跳：「哦不，先生，我怎么可以这样！」
　　「别这么拘谨，轻松点。」埃勒里塞了根烟到唇上，这时浴室里那两个也出来了，站在门边不解且无言地看着。特勒变魔术般从自己身上某处拿出火柴来，擦亮，必恭必敬地送到埃勒里嘴上的香烟之前，「谢谢，特勒，你知道，」埃勒里愉悦地吐出口烟说，「到目前为止，你对这个案子真是贡献很多，真不敢想象要是没有你我们该怎么办。」
　　「谢谢您的夸奖，先生，我只是做了分内之事而已。」
　　「不，事实如此，对了，我问你，家里有打字机吗？」
　　特勒眨了下眼说：「我想有的，先生，放在图书室里。」
　　「只有一架吗？」
　　「是的，先生。您知道，戈弗雷先生夏天到这里来就完全把生意丢开了，甚至秘书都不带，因此，几乎用不到打字机。」
　　「嗯……当然啦，特勒，其实用不着我费神为你指出你的不利之处，相信你也想到了。」
　　「我真的有不利之处吗，先生？」
　　「有的，比方说——借用戈弗雷先生的说法——在此次有人大发慈悲将马可给干掉一事中，你似乎是最后一个见到马可活着的人，这实在太倒霉了，现在，如果有什么好运站在我们这边，来扭转——」
　　「但先生，」特勒有礼地说着，轻搓着他那双小手，「的确有这样的好运存在。」
　　「哦？」埃勒里猛然取下了嘴上的烟。
　　「您知道，先生，我并不是最后一个见到马可先生活着的人——我的意思是，先生，当然不包括凶手在内。」说到这里，特勒咳了一下，停了嘴，审慎地垂下眼睛。
　　墨莱从房间另一端扑了过来：「你这气死人的小恶鬼！」他咆哮起来，「要从你这儿问出东西，妈的就跟拔牙一样，你为什么不早讲——」
　　「拜托你，探长，」埃勒里低声打圆场，「特勒和我彼此了解，真相的揭露得通过某种——呃——较精致的陈述过程。然后呢，特勒？」
　　矮小男仆又咳了一声，不同的是，这回的咳声里带有极其为难的成分：「先生，我真不知道我该不该讲，这对我的身份而言实在太敏感了，您知道——就如同您说的——」
　　「讲，该死的东西！」探长声如洪钟。
　　「先生，就在我被马可先生赶出房间，准备回我的待命房间时，」特勒已冷静了下来，「我听见有上楼的脚步声，而我也看到她——」
　　「她，特勒？」埃勒里柔声地问，并以眼神制止墨莱。
　　「是的先生，我看着她走上长廊，走向马可先生房间，走得很急——而且没敲门。」
　　「没敲门，哦？」法官低声说，「那就是说她——不管这个她是什么人——正是那个从壁炉里找出字条碎片的人喽？」
　　「我不认为如此，先生，」特勒有点懊恼地说，「因为马可先生当时还在更衣，不可能已换完装，毕竟我前脚刚走才不过一分钟左右而已，他人仍在房间里，此外，我还听到他们两人吵了起来——」
　　「吵！」
　　「哦，是的，先生，而且吵得很凶。」
　　「我想，」埃勒里仍很温柔，「特勒，你讲过你待命的小房间在长廊的另一端尽头，那意思是说你趴在马可房门边偷听了？」
　　「不，先生，是他们讲话的声音实在——实在太大了，我想不听到都不行，后来他们很快安静下来。」
　　墨莱抿着下唇，踱着方步，恶狠狠地看着特勒梳理光洁的小脑袋，那样子好像恨不得有刽子手的大斧在手。
　　「好吧好吧，特勒，」埃勒里带着充满同志情谊的笑容说，「你该说出马可先生这位深夜悄悄上门的客人是谁了吧？」
　　特勒紧咬住嘴唇，看着探长，然后他紧绷的嘴角一松，出现个极惊慌的表情：「这真是让人难以启齿，先生，尤其马可先生还这么大声吼她——我记得确切的字眼，先生，如果你们不见怪我说出口的话——『你这爱管闲事的该死婊子』……」
　　「她究竟是谁？」墨莱正式爆发了，一刻也无法再忍了。
　　「戈弗雷太太，先生。」
　　…
　　【注】吗哪：指基任教《圣经》故事中所说古以色列人经过荒野时所得的天。
　　第七章　有关贞洁、凶手以及处女的论述
　　「我们的大军向前了，」埃勒里·奎因凄迷地说，「探长，我们直抵爆炸核心了，我得再次感谢特勒的无所不在。」
　　「那现在，」麦克林法官愤恨不平地问，「你们打算先找谁谈？应该是戈弗雷太太吧，马可这么粗暴地——」
　　「他们谈的，」埃勒里叹口气，「是婴儿般的天真无邪之事。亲爱的梭伦，你以前实在该多花点时间在家事法庭上，少介入一般的审讯。」
　　「看在老天的分上，」墨莱沮丧地说，「你到底脑袋里装些什么啊，奎因先生，我他妈实在不愿意这样，一直像找你碴一样，但天啊——这可是谋杀调查工作，而不是闲聊扯淡！省省力气吧！」
　　「特勒，」埃勒里眼中闪过一抹星芒，「我们已有充分的证据显示，你是这个物欲横流的家伙及其一切的最敏锐观察者，」他舒服地让自己躺上约翰·马可的大床，双臂还枕在脑袋后，「怎么样一种男的才会如此辱骂女性呢？」
　　「哦，先生，」特勒谨慎地又咳了一声，低声回答，「那种——哦——达舍尔·哈米特小说里的男人吧。」
　　「哦，冷硬外表底下一颗高贵敏感的心，是吗？」
　　「是，先生，但说到辱骂，还有暴力的使用……」
　　「就让我们在自己有生之年稍稍约束一下自己吧，特勒，对了，我猜你一定是个推理小说迷。」
　　「哦，是啊，先生，我也读过您好多本小说，先生，您——」
　　「嗯，」埃勒里立刻制止，「这段从略，特勒，我们来谈现实人生吧。」
　　「我怀疑，」男仆哀伤地说，「先生，在现实人生少有这样高贵敏感的心，至于外表冷酷，那触目可及。先生，或许我该这么说，那种会咒骂女性的男人通常有两大类，一种是根深蒂固的憎恶女性者，另一种是——丈夫。」
　　「真棒！」埃勒里一骨碌从床上坐起来，「真是太棒了！　你听见没有，法官？憎恶女性者和丈夫，非常好，特勒，这几乎是哲人的隽言，哦不，奉圣乔治之名，我收回这句话，不是几乎，这就是哲人的隽言——」
　　法官不得不大笑出声，而墨莱探长则双手往空中一抛，瞪了埃勒里半晌，羞与为伍似地踱向房门。
　　「留下来吧，探长，」埃勒里叫住他，「这并非没事穷扯淡，」——墨莱停了脚步，缓缓回身——「特勒，到目前为止，你什么都棒透了，我们现在正从哲学思维的角度和存在我们心里的这位名为约翰·马可的先生对话。通过最单纯的分析，我们发现他皆不属于这两种类别，你看，我们从他的死亡知道，他完全是那种憎恶女性者的相反的一类人物；他也当然绝非昨夜被他狠狠辱骂的那位女士的丈夫，然而，他却照骂不误，其间的苗头你看出来了吗？」
　　「是的，先生，」特勒嗫嚅着，「但我的身份实在——」
　　「如果你的意思是，」探长怒吼出声，「这家伙和戈弗雷太太有奸情，那你他妈为什么不干脆一点用英文讲出来？」
　　埃勒里从床上起身，双手交握：「标标准准的老条子作风！」他轻笑起来，「是，是，探长，我的意思正是这样。特勒，你的分类还少了一种，一种有过情感但日久生厌的男人，一种——小报和打油诗里称之为『情人』的那种男人，他被哺以所谓的『神圣激情』，而吃了一段时日之后觉得索然无味了，悲哀啊！然后恶言相向的狰狞日子就来了。」
　　麦克林法官脸有不豫之色：「你该不是也猜想，这个马可和戈弗雷太太——」
　　埃勒里叹口气：「这是个邪恶的习惯，有关情人隐私一事，然而你认为?