西班牙披肩之谜

馔反橙胝飧黾偕琛！?br /> 　　「除非通过证实，否则你什么也不能确定。」
　　「胡说八道，你不可能一辈子什么事都靠数学，」法官反驳，「绝大多数时候，你不必靠确凿无误的证据就能『知道』。」
　　「我是柯尔律治所说的『无知的怀疑论者』，」埃勒里面无喜色，「我质疑一切，有时我甚至还质疑我自己的思考结果，我的心智活动始终波动不已。」他又叹了口气。
　　法官嗤之以鼻，两人没再谈下去，杜森伯格继续前行，直到戈弗雷豪宅前才停下。
　　年轻的柯特正闲步晃向天井，一脸闷气，他身后则是罗莎躺在折叠躺椅上，穿件窄窄的泳装，正在做日光浴。没看到其他人。
　　「嗨，」柯特不抱希望地问，「有进展吗？」
　　「没有。」法官回答。
　　「那就仍在戒严时期喽，嗯？」年轻男孩的褐脸刷地阴暗下来，「弄得我都开始焦躁起来了，我有工作在身，你们考虑过这方面吗？不得离开这该死的地方，这些刑警只会反反复复说这句话，去他妈的，我敢发誓，其中一个今天早上还硬要跟着我进浴室，我看得出他眼睛里热切的神色……奎因，才几分钟前有你一通电话。」
　　「我的电话？」奎因应声跳出车子，老法官紧跟在他身后，一名穿制服的司机立刻跑过来，把车开走去停妥，「谁打来的？」
　　「我想是墨莱探长吧……哦，伯利太太？」这时瘦小的老管家正好出现在上头露台，「刚刚是不是墨莱探长打电话找奎因先生？」
　　「是的，先生。奎因先生，他交待我们向您报告，您一到，就请您回电话给他。」
　　「立即就打。」埃勒里大叫，拔腿冲过天井，瞬间消失在摩尔拱廊一头。法官则缓步踱到铺石板的天井中，模模糊糊告歉一声，在罗莎身旁坐了下来。年轻的柯特背抵着天井的灰泥墙，绷一张倔强到底的脸冷眼瞧着。
　　「如何？」罗莎低声问。
　　「没什么，亲爱的。」
　　两人静静坐了会儿，晒着太阳。高大健壮的约瑟夫·慕恩从屋内逛出来，马上，一名刑警也跟在他身后出来。慕恩穿着泳裤，嶙峋的身体整个晒成深褐。法官半合着眼打量此人的脸孔，他想，这人只消花一丁点儿力气，就能如此完美地控制自己。就在这弹指之间，他忽然想起另一张脸，多年前通过脏脏的窗户所模糊看过的一张脸，五官倒并非有什么酷似之处，但神情惊人地类似。这张脸是个穷凶极恶的罪犯所有，一名十几个州悬赏通缉的强暴犯、杀人犯、银行抢劫犯，以及诸如此类的其他罪名。在一名犀利的地区检察官向愤恨不平的陪审团严厉控诉此人时，法官不由自主一直盯着这张脸看；后来陪审团做出决定时，他又看着这张脸；在他自己宣判死刑时，他还是看着这张脸，这张脸上的神情从头到尾没一刻改变过……约瑟夫·慕恩也具备着同样泰山崩于前的沉着自若禀赋，甚至你从他眼中都追索不出他的想法，他的眼神凛冽，而且总是半合着，似乎源自于他这辈子习惯性地直接凝视常人不敢逼视的太阳。
　　「早安，法官，」慕恩嗓音沉而厚实，十分悦耳，「这真是句好话，『早安，法官！』呃，忙些什么呢，先生？」
　　「没什么可忙的，」法官低声回答，「看这光景，慕恩先生，我应该讲，凶手有绝佳的机会躲开惩处，逃之夭夭。」
　　「那太遗憾了。我是不喜欢马可这人渣，但这不等于说他就活该被谋杀。人不犯我，我不犯人，这是我个人的丛林生存法则，我过去所在的那地方，他们是这么看待人我之间的关系。」
　　「阿根廷，嗯？」
　　「还有它周围国家。法官，那是个了不起的国家，我一直认为自己不可能再回那儿，从没这念头，但现在我搞懂了，这些大城市游戏没什么好玩的，只要能走，我二话不说马上带着我老婆回那儿去，但她置身于那些牧人群中，」慕恩说着笑起来，「可能会吹气球般胖起来。」
　　「你想慕恩太太会喜欢那种生活吗？」法官直通通地问。
　　笑声戛然而止。
　　「慕恩太太她，」这个高壮男子说，「有机会学着喜欢这种生活，」他点起一根烟，「戈弗雷小姐，我得说句话，别把这事看得这么重，没有什么男人值得你这样——对你这么一个女孩而言……好啦！我想我该下去游个泳了。」他友善地挥挥肌肉嶙峋的手臂，悠然步向天井出口。
　　阳光照在他古铜的躯干上，法官和罗莎两人看着他的背影。
　　慕恩还停下来和年轻的柯特说了两句，柯特仍一脸悲惨地直挺挺呆在走道那头。慕恩一耸宽肩，走出了天井，负责盯梢的刑警大步跟上，边打着哈欠。
　　「他让我毛骨悚然。」罗莎打了个冷颤。
　　埃勒里这时跑回天井，石板地上鞋跟喀喀作响，他两眼发光，脸颊也涌上不寻常的血色，法官见状嚯地站起身。
　　「他们发现了——」
　　「哦？哦，墨莱打电话是想告诉我们，他刚接到有关匹兹的最新一份报告。」
　　「匹兹，」罗莎嚷着，「抓到她啦？」
　　「没那么精彩，她轻烟一般消失了，这个令堂的贴身女佣看来是个中好手，戈弗雷小姐，但他们找到她开走的车子，北边五十英里左右，靠马滕斯火车站。」
　　「马可的跑车！」
　　「是的，扔在那儿，车子本身毫无线索可言，但弃置地点给了警方一点事做。」他点上一根烟，以热切的眼神看着烟头。
　　「就这样？」法官说，坐了回去。
　　「这样就很够了，」埃勒里轻声说，「够给我一个最不敢相信的念头了。神经病一样，所有事情都凑不在一起，而且，」他说着脸暗了下来，「乱七八糟。记住我这话，法官，我们现在系以复仇雪耻之心来涉入此事。」
　　「涉入哪门子事？」
　　「这，」埃勒里说，「我们等着瞧吧！」
　　第十一章　开往冥河的船资
　　埃勒里·奎因先生曾有此议论：「犯罪，杜卡米尔或哪个鬼这么说过，是社会之癌。这千真万确，但不够精准，因为从已知事实来说，癌是某部分有机组织失去控制，并不必然存在着既定的模式。这是今天科学家不得不承认的，尽管仍有不死心的人埋首实验室中试图找出可依循的模式，却一再以失败告终。然而想弄清甚至解决癌症，我们一定得相信模式必然存在，这部分和探案完全一样！找出模式，如此你才能掌握最终的真相。」
　　如此的主要难题，在和屋里其他人置身主餐厅用过气氛紧绷的午餐后，他回到自己房内点起饭后之烟苦苦思索。
　　他严肃地反省到，难题主要在于这必要的模式始终离他远去。没错，他是一而再再而三不经意地瞥见到，但真要捕捉时总发现它飘然而去，如空中飞舞诱人的一粒微尘。
　　一定有哪里不对，但他不知道。他非常确定，要不就是他自己走了岔路，要不就是某个障眼招数有效地骗过了他，总而言之一定有哪个地方弄错了。约翰·马可被杀是巧妙无比的砰然一声，是慎密计划下的慎密结果，他愈来愈相信是如此，绝对没错，每个环节都显示出冷静精准的筹划和——蓄意谋杀。这正是最困扰他之处，计划愈周详愈合逻辑，他理应愈容易推断出来才是，一名记账员不管面对多错综复杂的账目，总能轻易地算出正确数字来，除非他哪里弄错了一个数字才会导致错误的计算结果。然而，约翰·马可这桩谋杀案的构图却始终凌乱没秩序，很明显，总有哪个地方对不起来。埃勒里此刻忽然醒悟到，这一回他脑子不寻常的枯凋无用，极可能不是源于凶手的预布陷阱，倒可能来自某种意外的介入造成他推论误入歧途……
　　意外！他心思宛如潮水上涌地惊喜发现，这极可能就是问题的真正答案。过往的经验告诉他，最周详的事前计划并不意味着执行起来必然不走样，事实上，往往计划愈周详一分，执行起来走样的几率也就增高一分。计划要成功，关键在于计划的拟订者必须掌握实际情况的每个点，并在执行时完美地予以统合。对谋杀案的凶手而言，埃勒里知道，这道理尤其颠扑不破，如果有个现实环节出了事，那整个严密计划极可能当场崩塌。当然，谋杀者可以立刻反应并加以补救，但这个无力控制的现实环节往往愈补破洞愈大……现在此案的状况便如此，不协调的征象潜入混杂的逻辑之中，让整体构图不平衡起来，也让查案的人弄得满头雾水。
　　没错没错，他愈这么想，便愈发清楚觉得谋杀约翰·马可的凶手真被非人力所及的意外给缠住了，但这意外之事到底是他妈的哪个鬼？埃勒里再也坐不住了，他起身在房内踱起步来。
　　他倒不敢寄望自己脑袋里的灰色小细胞能对这个挡住去路的大难题提供立即且明白的答案，但有可能的，约翰·马可的赤身露体……他这让人从头困惑到底的赤身露体问题。这里当然横着个路障，一个混乱的制造者！它混淆了原有清晰的理路，它很显然也不是凶手计划的一环。埃勒里清楚感觉得到，甚或理解，只是——但这是什么意思？可能会是什么意思？
　　他用力踱着步，皱着眉头，且用力扯着自己的下唇。再下来便是基德船长弄错人这事……弄错！他从头到尾当是意外，因此脑中再也没想过这个笨水手的笨事！戴维·库马是误打误撞被扯入凶手的杀人计划之中，也许库马正是解决所有问题的关键——指的不是他是一个大倒霉蛋，而是指居然他会碰上这等鬼事：基德船长把他当马可绑架。当然，这个人算不如天算一定造成杀人计划的某种顿挫，但是否逼得凶手得匆促上阵呢？答案真的仅仅是铸下大错后匆匆补救而已吗？或更要命的：在基德的犯错和凶手把他的猎物杀死剥光这两件事中间，有其他有意义的关联吗？
　　埃勒里再次叹息，大摇其头，已知的事实太少，或某个东西、横亘其中，因此，尽管所有的经过明白地摊在眼前，他却总是无法清楚看出意义来。他很快地相信，这可能是他探案生涯所不幸遇到的最讨厌最烦人的一个难题，埃勒里决定不想了，他把思维转到别的地方去。
　　其实还有别的事可想，而他其实也有足够的聪明才智预想马上可能发生的事。
　　时间正好是二点三十分。
　　算起来埃勒里已花了超过一个小时时间，呆在一楼大厅的这小房间里，房间设了小型电话总机，负责转接屋里的每部电话。通常这个任务由一名男仆负责，但埃勒里动了点手脚支开他。总机上有份绘制整齐的图表，标识出每个房间的使用者姓名。在这儿，除了等待，什么事也不可能做。埃勒里怀着某个不为人知的期待之心，几乎可说是不屈不挠地耐心等着，但一个多小时了，总机的铃声硬是不响。
　　在铃声终于极刺耳地响起时，坐在总机前的埃勒里劈手就抓过收话器放在耳朵旁，另一手插主机插座。
　　「喂？」他说，努力让自己的声音听来卑下些，「这是沃尔特·戈弗雷公馆，请问找哪位？」
　　他凝神听着，他耳中听到的这声音有点怪，闷闷的而且低哑，好像讲话的人嘴巴含着东西或用布遮着嘴一般，说话的腔调也极不自然，极造作，很显然也是努力装出来的。
　　「我找，」怪声音说，「劳拉·康斯特布尔太太，请帮我接给她好吗？」
　　接给她！埃勒里闻言嘴巴一紧，那是说，此人也知道这是电话总机。至此，他肯定这正是他预期中的电话：「麻烦请您等一下。」他以同样公事公办的语音回答，按下标识着康斯特布尔太太卧室的小牌子底下的一个小钮，铃声立刻响了，但没人接，埃勒里又连按了两次，终于，埃勒里听到她电话的喀嚓一响，然后是她的声音，粗哑，而且含糊不清，好像才从睡眠中被吵醒，「夫人，有您的电话。」埃勒里装模作样地说，同时接通了线路。
　　他人缩在椅子上，仍把收话器放在耳边，专心致志地窃听起来。
　　康斯特布尔太太仍半梦半醒地说：「喂，喂？我是康斯特布尔太太，您哪位？」
　　闷闷的声音说：「先别管我是谁，你一个人吗？讲话方不方便？」
　　胖妇人忽然倒吸了一口凉气，声音之大险些震坏埃勒里的耳膜，这一瞬间，她声音里所有的睡意全消失了：「是！是的！你是——」
　　「听好，你不认识我，你也没见过我，我说话时，你别打主意想追踪这通电话，你也绝对不能报警，我打电话来，只是找你商量一下你我之间的一笔小小交易。」
　　「交易？」康斯特布尔太太叫起来，「你——你这是什么意思？」
　　「你知道我什么意思，此时此刻，我正看着手中的照片，照片中，你和某一名已故男士同躺床上，地点是亚特兰大，当然，拍照片时他还活蹦乱跳的。这是晚上用闪光灯拍的，你睡着了，很久之后你才知道被拍了照，我