神秘的西塔福特

　　女仆退出后，怀阿里特展开那张纸，看了一眼就交给艾密莉。　
　　“给你。”她说，“你来得正好，这谋杀案已把女仆们吓坏了，她们认为住在这，远离大路很危险。母亲昨晚对她们发气，中饭后她们都走了。我们打算找两个男仆来顶替，一个管家务，一个管伙食，司机什么的，这样会更为合适。”　
　　“这些仆人都是笨伯，对吗？”艾密莉说。　
　　“难道策列维里安上尉是在这被杀吗？　
　　笨！”　
　　“什么原因使你想到来这里住呢？”艾密莉极力装作孩子气地问。　
　　“呵，我们认为这相当有趣。”怀阿里特说。　
　　“你不觉得这里很沉闷吗？”　
　　“呵，不！我爱乡村。”　
　　但她的眼睛却避开又密莉的视线，一会儿她就变得疑惧起来。　
　　她如坐针毡。艾密莉很勉强地站起来。　
　　“我得走了。太谢谢你了，怀阿里特小组，祝你母亲身体健康！”　
　　“呵，她其实很健康。只不过为了仆人的事忧虑而已。”　
　　“当然。”　
　　正巧，无人注意，艾密莉就趁机把手套遗弃在一张小桌子上。怀阿里特陪她走到前门，互相说了些愉快的话就告别了。　
　　替艾密莉开门的那个女仆，并没有把门闩上，而当怀阿里特掩门时，艾密莉也没有听见闩门的声响。当她走到大门时，又悄悄转了回来。　
　　她的拜访更加证实了她对西诺福特寓所的看法：这里面有名堂。她认为怀阿里特没有直接卷入犯罪行为——要不然她就是极其狡猾的角马总之，是有些不对头，而且一定和这悲剧有所关联，威尔里特一家和策列维里安上尉之间也一定有所关联，而这个关联可能又是整个秘密的线索。　
　　她走到前门，轻轻地转动门把，跨进门槛，厅里一片寂静，这时艾密莉呆立不动了，她不知道下一步该怎么办。当然，她有借口——手套就有意地留在会客室。她静静地站在那倾听，除了楼上有个极微弱的哺响声以外，别无声息。艾密莉蹑手蹑脚爬上楼梯脚，向上面望去，战战兢兢地迈了一步，这是相当冒险的，她只好以手套为借口，自己上二楼主，但她渴望偷听到楼上的谈话，又停了下来。艾密莉想，现代建筑家没有把门扇做得很严，因此，在楼下可以听见楼上的谈话声，只需走近门口，就可以听见房里面的谈话。　
　　她上了一步——又一步……两个女人的声音——毫无疑问是怀阿里特和她母亲的声突然，谈话中止了——听到走路的脚步声，艾密莉立刻退出来。　
　　当怀阿里特打开母亲的房门，走到楼下时，她惊讶地发现先前那位来客站在厅里，象迷路的狗一样在她周围到处巡视。　
　　“我的手套，”她说明道，“我一定遗失在这里了，我回来找它。”　
　　“我也是估计在这里。”怀阿里特说。　
　　她们走进会客室，果然手套就在刚才艾密莉坐的位置旁边的一张小桌上面。　
　　“哎呀！谢谢你。”艾密莉说。“我真笨，老是忘记东西。”　
　　“这种天气你是需要手套的。”怀阿里特说，“好冷呵！”她们又一次在厅堂门口告别，而这一次支密莉听到上闩的声音。　
　　她走下车道，已是满脑子的问号。由于楼梯平台上的门开着，她清楚地听到一个老妇女讲了一句忧愁而哀怨的话。　
　　“我的天呀！”声音呜咽，“我受不了呵，今晚怎么过呢？”　

　　
　　　











第十九章　推论



　　艾密莉回到小屋，发现她的男朋友不在。　
　　克尔提斯太太告诉她，他正和几个年轻先生出去了，但有两封电报给她。艾密莉读完电报，就放进内衣口袋里，克尔提斯太太只好望眼欲穿地说：“我想不会是坏消息吧？”　
　　“哦！不是的。”艾密莉说。　
　　“一封电报就把我吓了一跳。”克尔提斯太太说。　
　　“我知道，”艾密莉说，“是很不安的。”　
　　此刻她无心做别的事，只想安静一下，她需要理清自己的思绪，把它分分类。她到房里，拿了铅笔和笔记本，开始疏理自己的思绪。二十分钟以后，安德比先生的归来打断了她的工作。　
　　“呀、呀、呀！终于找到你啦。伦敦新闻界找了你整整一个上午，可你无影无踪。不过他们还是从我这了解了你。你不必担心，关于你的问题，有我这个有影响的人物呢！”　
　　他坐在椅子上。艾密莉坐在床上似笑非笑。　
　　“你这笑里是不是有嫉妒和恶意？”他说，“我已经报情报给他们，我认识他们，我这样做是对的，这简直好得难以置信。我一直被困扰得不舒服，确实要清醒一下了。呃，你观赏了雾吗？”　
　　“这不会妨碍我下午去艾息特吧？”艾密莉说。　
　　“你要去艾息特？”　
　　“对，我必须去会晤达克里斯先生，我的律师——他担任吉姆的辩护人，他要见我。同时我也想拜访吉姆的姑母珍妮弗，反正艾息特只不过半小时路程。”　
　　“我想她可能坐火车冻伤了，打了她兄弟的头，并且没有人注意到她不在场。”　
　　“啊！这听起来很不可能。不过，我们必须对每件事加以像宫，我并不是说去捉摸珍妮弗姑姑——不是的。我看事情很可能是马丁·德令干的。我厌恶他老是想要当姐夫，他在公开场合的言行，足以给他一个耳光。”　
　　“他是这种人吗？”　
　　“有过之而无不及！他是最有可能的‘凶手’——他常常收到输掉赛马赌注的登记电报，令人气愤的是他有个好借口，达克里斯先生对我说过，出版商和文学家不断的聚餐是值得注意的。”　
　　“文学家聚会，”安德比说，“星期五晚上，马丁·德令…·让我想想……马丁·德令—…·呀，对了……我几乎可以断定了，真他妈的，我完全可以肯定下来，只需打个电报给克尔路德斯验证一下。”　
　　“你说些什么呀？”艾密莉说。　
　　“你听我说嘛，星期五晚上我到埃克参须去，喀，我正要从我的一位好友那获得一个好消息。那个好友叫克尔路德斯，是另一个记者。他说六点半钟左右来看我——在去参加作家聚餐会之前——他有点象个大忙人一要是他来不了，他会写几个字去埃克参领给我，结果他没有来，也不给我写信。”　
　　“这和谋杀有什么关系？”艾密莉不解地问。　
　　“不要这么不耐烦嘛，我还没谈到点于上。后来这老家伙写信告诉我说，他被安置在一个糟糕透顶的座位上，在他的座位一边本该是畅销书女作者路毕·麦克阿莫特，但她没来；另一边本是专描写性交的专家马丁·德令，但他最大限度地利用了这个机会，他去找了另一位诗人，这位诗人就是著名的亨利·邱西顿，你明白这个问题吗？”　
　　“查尔斯！亲爱的！”艾密莉陡然兴奋地说，“妙极了，这个野兽根本没有参加聚餐。”　
　　“完全不错。”　
　　“你肯定没有记错名字吧？”　
　　“绝对不错。糟糕的是我把信撕掉了。但我可以打电报请克尔路德斯作证。不过我绝对没有弄错。”　
　　“另外，还有下午跟他在一起的那个出版商，”艾密莉说，“我总认为那个出版商回美国去了，如果是这样的话，那就值得怀疑了。　
　　这就是他故意选一个使你无法对证的人。”　
　　“你是不是真的认为我们猜对了？”安德比说。　
　　“不错。。看来就是这样了。我看现在最好马上去见那位能干的侦探拿尔拉柯特，把这些新情况告诉他。我看，我们解决不了那个美国出版商的问题，他现在住在毛里塔尼亚或别速加里亚或别的地方。那是属于警察的工作范围了。　
　　“我对你保证，如果这事成功，那是特大新闻了。”安德比说，“如果真的成功，我想《每日电讯报》不能只绘我……”　
　　艾密莉突然无情地闯入了他美好的梦境。　
　　“注意，我们绝不能慌乱。”他说，“不能不顾后果地盲动。我去文息特，明天才能回来。你有件任务要完成。”　
　　“什么任务？”　
　　艾密莉讲述她访问威尔里特一家和离开时偷听到的那句奇怪的话。　
　　“也许有什么事情要发生了。我们一定要坚决地查明今晚将会发生的事。”　
　　“这事多么奇特呀！”　
　　“难道不是吗？但也许是偶合——也可申不是偶合——可是你看，仆人们正在清道。今晚那儿就会发生古怪的事，你必须到那去看个究竟。”　
　　“你的意思是要我顶着寒风通宵躲在花园为矮树丛里发抖？”　
　　“嗯，没问题吧？当记者的对这种好差事不应该有什么计较的。”　
　　“谁说的？”　
　　“甭管谁说，反正我知道。你一定要完成庆分，行吗？”　
　　“啊，当然啦。”查尔斯说，“要是今晚西诺福特寓所发生任何怪事，我一定不放过它！我一定在场！”　
　　艾密莉又把行李标签的事告诉他。　
　　“怪哉！”安德比先生说，“皮尔逊者三就住在澳大利亚，是不是？当然并不是说它意味深长。可是，这件事仍然可能有关系。”，“嗯，我看就谈到这里吧。你这方面还有什么要汇报的？”　
　　“喂，”查尔斯说，“我有个想法。”　
　　“想法？”　
　　“只是不知道你的看法怎样？”　
　　“我什么看法一一这是指什么事而言。”　
　　“你不会突然生气吧？”　
　　“我想不会的，我相信我能够理智地，平和地倾听任何一件事。”　
　　“好，这问题是……”查尔斯·安德比怀疑地望着她说，“不要以为我有蓄意攻击的用意。我想知道，你认为你那个小伙子的供词可靠吗？”　
　　“你是不是说他真搞谋杀了？”艾密莉说，“只要你愿意，完全可以抱这种看法。一开始我就对你说了，持这种看法是可以理解的。但我说过，我们要在他没有干这事的假设下进行工作。”　
　　“我的意思不是这样。”安德比说，“对于他没有干这事的假设，我和你是一致的。我的意思是他讲的事情发生的经过偏离事实太大，他说他去过那里，跟老家伙谈了话，离开时老家伙还活着。”　
　　“对呀！”　
　　“那，我恰恰认为，他到那里时，就确实发现老人死了。难道你不认为这是有可能的？　
　　我星说他担惊受怕，所以不敢这么说。”　
　　查尔斯终于闪闪烁烁、吞吞吐吐地提出了这个问题，当他看到文密莉并没有生气，这才松了一口气。艾密莉两眉紧皱，陷于沉思，“我并不伪言，”她说，则立有可能。我以前没有想到这一点。我知道吉姆并不谋害人，但他很可能惊慌不安而说了个愚蠢的假话，而且会坚持他原先的说法。唉，这完全可能。”　
　　“讨厌的是你不可能去问他，我看他们是不会让你单独见他的。”　
　　“我可以叫达克里斯先生去看他。”艾密莉说，“但糟糕的是吉姆非常固执，他一旦说了，就坚持不改。”　
　　“这就是我要说的话，而且坚持下去。”　
　　安德比先生说。　
　　“对！查尔斯，我很高兴你提出了这种可能性，我没有想到这点，我们一直在找吉姆离开后进去的那个人，……但如果是先进去……”　
　　她停下来，疑神静思。俩种很不相同的推论向着相反的方向伸展开去，另外，莱克罗夫特提出的一种说法，吉姆跟舅舅发生口角，这是决定性的一点；然而另一种分析报本没注意到吉姆。艾密莉觉得首要的是去见第一次验尸的那位医生，如果策列维里安可能在四点钟就被杀了，吉姆不在犯罪现场的说法就大不相同。　
　　其次，是让达克里斯先生力劝他的当事人，对这一点绝对要说实话。”　
　　她站了起来。　
　　“喂，”她说，“你最好是解决我怎样去得了埃克参顿的问题。我知道，在铁匠那里有一辆蹩脚的车，请你去跟他商量一下，怎么样？吃完午饭我就马上要走了，三点十分有一趟火车去艾息特，这样我就有时间先去找那个医生了，现在几点钟了？”　
　　“十二点半。”安德比看一下表说。　
　　“我俩去安排车子吧。”艾密莉说，“在我离开西塔福特前只剩一件事要办了。”　
　　“什么事？”　
　　“去访问杜克先生，他是我唯一未见过的西塔福特人，并且他还是转桌降神的当事人。”　
　　“哦，我们去铁丘家就经过他的小平房。”　
　　杜克先生的小平房是最末一间。艾密莉和安德比打开大门的门闩，走上通道，此时，奇遇发生了，房门一开，走出一个人，——侦探拿尔拉柯特。　
　　他惊愕了。艾密莉感到难堪，她立即放弃了原先的意图。　
　　“遇到你我真高兴，拿尔拉柯特?