金色的机遇等１２部短篇

　　“这想法真可怕！”　
　　“你还能说这不关我们的事吗？”　
　　“是的，我还这么想。梅罗迪恩夫人完全是个无辜的女人，你没有理由把她想象成其他的什么人。”　
　　这位前任警督沉默了片刻。随后他缓缓说道：“我告诉过你，我们曾调查她的过去，但一无所获。也并非完全如此。她有过一个继父。十八岁时，她喜欢上了某个男子——而她的继父运用他的权威将他们拆散。一次，她与继父沿着悬崖上一段相当危险的地段散步。事故发生了——她的继父走得距离边缘太近——它塌了下去，他从悬崖上摔了下去而丧命。”　
　　“你不会认为——”　
　　“这是一起事故。事故！安东尼服用砷化物过度也是一起事故。如果不是有人透露还有另外一个男人——顺便说一句，他溜走了——她根本就不会受到审判。看起来即使陪审团满意了，她也不会满意。告诉你，海多克，什么地方只要她出现，恐怕就会有另外一起——事故！”　
　　老船长耸了耸肩。　
　　“那件事距今九年了。现在怎么还会发生另外一起你所说的‘事故’呢？”　
　　“我没有说现在。我是说某一天，如果必要的动机出现的话。”　
　　海多克船长耸耸肩：“哦，我不知道你如何能防范这一点。”　
　　“我也不知道。”埃文斯沉思着说。　
　　“我最好还是别插手。”海多克船长说，“插手别人的事情从来就没有什么好结果。”　
　　但是，这条建议不对这位前警督的口味。他很有耐心，更有决心。与他的朋友分手之后，他信步朝村子里走去，心里还在盘算着他的行动能否成功。　
　　在邮局里面买邮票时，他碰巧遇到了他要找的对象：乔治。梅罗迪恩。这位前化学教授身材矮小，看上去犹如在梦中。他态度温和友善，总是心不在焉。他认出了对方，和蔼地与他打招呼，一边俯身去拾由于感到意外而掉落在地上的信件。埃文斯也弯下腰来。他的动作比对方更为迅速，首先拿到了这些信。他一边道歉，一边把信递还给它们的主人。这时，他飞快地瞥了一眼那些信件。最上面那封信的地址重新唤起了他的疑心。那上面是一家著名保险公司的名字。　
　　一瞬间，他下定了决心。纯朴的乔治。梅罗迪恩根本没有意识到接下来是怎么回事，他已经在和这位前警督一起在村子里散步了。他也许更说不清楚的是不知怎的，话题就转到了人寿保险上。　
　　埃文斯不费吹灰之力就达到了自己的目的。梅罗迪恩自己主动说，为了妻子的利益，他刚刚投保人寿险，随后询问埃文斯对于这家公司看法如何。　
　　“我作过一些很不明智的投资，”他解释说，“所以我的收入减少了。如果将来我发生了什么事情，我的妻子会很落魄。这项保险会解决问题的。”　
　　“她不反对这个主意吗？”埃文斯漫不经心地问道，“有些女士反对，这你知道。感觉不吉利——诸如此类。”　
　　“哦，玛格丽特非常实际。”梅罗迪恩微笑着说，“一点也不迷信。事实上，我想这最初是她的主意。她不乐意我这样担忧。”　
　　埃文斯得到了他想要的信息。他跟对方不久以后分手。　
　　他的嘴唇紧紧绷着。故去的安东尼先生就是在他死前几周投保了有利于妻子的人寿险的。　
　　埃文斯已经习惯于依靠直觉。他的心里已深信不疑。但如何行动则是另一回事。他不想当场去捉罪犯，而是想要阻止犯罪，这就遇然不同，也更困难得多。　
　　整个白天他都在苦思冥想。当天下午，在本地乡绅的处所将要举行一个报春花联盟庆祝会。他也动身前往。他参与“一便士游戏”，猜测猪的体重，躲避掷来的椰子，脸上却始终是一副心不在焉的模样。他甚至还花了半个克朗去问卜水晶球占卜术。问卜时，他冲自己笑了笑，心里想起在职时自己违抗算命先生预言的种种举动。　
　　他并没有十分留意她低沉的嗡嗡声——直到最后一句话引起了他的注意。　
　　“……你会在不久以后～一的确是不久以后——遇到一件生死攸关的事情……事关一个人的生死。”　
　　“哦，你说什么？”他唐突地问道。　
　　“一个决定——你得作出一个决定。你必须非常小心——非常，非常小心……如果你犯一个错误——最小的错误——”“怎么样？”　
　　算命者颤抖起来。埃文斯警督知道这是一派胡言，但无论如何他还是被深深打动了。　
　　“我告诫你——千万别犯错误。否则，我已清楚地预见到结果——死亡……”怪诞，真是怪诞。死亡。想想她的这些预言！　
　　“如果我犯了错误就会死。是这样吗？”　
　　“是的。”　
　　“如果这样，”埃文斯说着站起身来，递过半个克朗，“我可绝对不能犯错误。呃？”　
　　他语调很轻松。然而，当走出帐篷时，他却紧绷着下巴，脸上一副毅然的神情。说来容易——做起来可没那么容易。　
　　他千万不能犯错误。生命，一条脆弱的生命就倚仗它了。　
　　但是没有人帮他。他看了看远处他的朋友海多克的身影。从他那儿得不到帮助。“莫管闲事”是他的座右铭。而这一点在这事上是行不通的。　
　　海多克正在跟一个女人谈话。那女人告别了海多克向埃文斯这边走来。警督一眼认出了她。正是梅罗迪恩夫人。　
　　一时冲动，他故意挡住了她的去路。　
　　梅罗迪恩夫人长得相当漂亮。她长着宽宽的眉毛，一双美丽动人的棕色眼睛，脸上流露着沉静的神情。她看起来就像是意大利艺术家塑造的圣母，有过之而元不及：她的头发从中间分开，打着卷盖在双耳上面，她的声音深沉而略带倦意。　
　　她抬头冲埃文斯微笑，一种心满意足、热忱欢迎的微笑。　
　　“我想你是，安东尼夫人——我是说——梅罗迪恩夫人。”他伶俐地说道。　
　　他故意犯了一个口误，一边偷偷观察她的反应。他看到她睁大了眼睛，听到她的呼吸也急促起来。但是，她的目光没有犹豫。她坚定而又自豪地盯着他。　
　　“我在找我的丈夫。”她静静地说道，“你在周围见到他了吗？”　
　　“我刚才见到他在那个方向。”　
　　他们朝着所指的方向肩并肩一路走去，一边静静地、愉快地交谈。警督感到自己的钦佩在增长。好一个女人！这是怎样一种自制，这是怎样一种镇静。一个了不起的女人——又是一个危险的女人。他深信不疑——这是一个极其危险的女人。　
　　他依旧感到很不自在，尽管他对于自己的初步行动感到满意。他已经让她知道他认出了她。这将使她处于戒备。　
　　她将不敢贸然行事。梅罗迪恩是个问题。要是能告诫他一下……他们找到这个矮个子男人时，他正在漫不经心地对着一个瓷质洋娃娃沉思冥想，这是他在“一便士游戏”中得到的。他的妻子提议回家去，他欣然同意了。梅罗迪恩夫人转身对警督说：“你不跟我们回去安安静静地喝杯咖啡吗，埃文斯先生？”　
　　她的声音中是否有一分淡然的挑战？他想是的。　
　　“谢谢，梅罗迪恩夫人。我非常乐意。”　
　　他们步行回家。一路上谈着愉快的日常小事。阳光照耀，微风轻拂，他们周围的事物看起来是那么令人愉悦而又普通平凡。　
　　当他们来到诱人的古老的村落时，梅罗迪恩夫人解释说他们的女仆外出参加庆祝会去了。她走进自己的屋子，摘掉帽子，取出茶叶，然后在一个小型火炉上烧了壶水。从壁炉边的架子上她拿来三只小碗和碟子。　
　　“我们有些非常特别的中国茶，”她解释说，“而且我们总是以中国方式喝茶——用碗，而不是用杯子。”　
　　她说着停了下来，朝一只碗里偷偷看了一下，随后悻悻地嘟嚷着把它和另一只碗交换了位置。　
　　“乔治——你真糟糕，你又在用这样的碗了。”　
　　“亲爱的，对不起。”教授歉意地说，“它们的尺寸正合适。我定购的那一批货还没到。”　
　　“总有一天，你会把我们都毒死。”他的妻子强装笑脸。　
　　玛丽在实验室里找到这些，就把它们拿回来，却从不肯费力气去把它们清洗干净，除非里面有什么特别明显的东西。　
　　对了，前几天你还用一只这样的碗放过氰化钾。真的，乔治。　
　　这真是太危险了。”　
　　梅罗迪恩看起来有些生气。　
　　“玛丽不该从实验室里拿走东西。她不该碰那儿的任何东西。”　
　　“但是，我们在喝茶以后总把茶杯留在那儿。她怎么区分得开呢呢？亲爱的，理智点。”　
　　教授走进自己的实验室，一边低声咕哝着。梅罗迪恩夫人面带微笑将沸水沏到茶叶上，随后吹灭了小银灯里面的火焰。　
　　埃文斯感到困惑，却又有些懵懂。出于某种原因，梅罗迪恩夫人正在施展她的伎俩。这就是将要发生的‘事故’吗？　
　　她故意说出这一切是为了事先准备好借口吗，这样的话，当某一天“事故”发生时，他将不得不提供对她有利的证词。如果这样，她真是太愚蠢了，因为在此之前——突然，他倒吸一口凉气。她已经把茶倒进了三只碗里。　
　　她将一只碗放在他面前，一只放在她自己面前，另外一只放在炉边的一张小桌上，旁边就是她丈夫时常坐的那把椅子。　
　　当她把这最后一只碗放到桌上时，嘴角浮现出一丝异样的微笑。这是一丝会心的微笑。他明白了！　
　　一个了不起的女人——一个危险的女人。没有等待——没有任何准备。今天下午——就是今天下午——有他在这里作为证人。这项大胆的举动简直使他喘不过气来。　
　　干得真聪明——真是聪明极了。他什么也证明不了。她没有料到他会起疑心——因为这一切发生得“太快了”。一个思维与行动都快如闪电的女人。　
　　他深深吸了一口气，然后向前探过身。　
　　“梅罗迪恩夫人，我是个有许多奇怪想法的人。你能否让我随便喝哪一杯？”　
　　她的目光里带着质询，但毫不怀疑。　
　　他站起身来，拿起她面前的那只碗，然后走到小桌前，把两只碗互换了一下。他拿回了另一只碗井将它放在她面前。　
　　“我想要看着你喝这杯。”　
　　她的目光与他相遇。坚定，深不可测。她的脸上慢慢失去了血色。　
　　她伸出手去端起杯子。他屏住呼吸。猜想这段时间他一直犯了一个错误。　
　　她把碗端到嘴边——在最后一刻，她一哆嗦，身体前倾，迅速将茶泼进了一个种着蕨类的花盆里。随后她在椅子上向后一靠，轻蔑地盯着他。　
　　他如释重负，长出一口气，又坐了下来。　
　　“怎么样？”她说。　
　　她的声音变了。略带嘲讽——轻蔑。　
　　他冷静镇定地回答她的问题：　
　　“你是个非常聪明的女人。梅罗迪恩夫人。我想你明白我的意思，没有必要再——重复了。你明白我的意思吗？”　
　　“我明白你的意思。”　
　　她的声音平和，没有表情。他点点头，感到心满意足。她是个聪明的女人，她还不想上绞架。　
　　“祝你和你的丈夫长寿。”他意味深长地说道，然后将茶端到嘴边。　
　　突然，他的脸色大变。脸部可怕地扭曲……他想要站起来——大声呼喊。他的身体发僵——他的脸变成了紫色。他仰面躺倒在椅子上——四肢痉挛。　
　　梅罗迪恩夫人向前俯下身来，注视着他。嘴边掠过一丝微笑。她开口对他讲话——声音非常轻柔。　
　　“埃文斯先生，你犯了一个错误。你以为我想要杀死乔治……你有多蠢——太蠢了。”　
　　她在那儿又坐了片刻，看着死者。这是第三个威胁她，并且要将她和她心爱的男人分开的男人。　
　　她脸上的微笑绽开来。她比以往任何一个时候都更像一个圣母。随后她提高嗓音喊道：“乔治，乔治！哎，快来！恐怕发生了最可怕的事故……可怜的埃文斯先生……”　
　　　
　　　






　








最后的演出



　　伦敦一个五月的早晨十一点钟。科恩先生正探头向窗外张望。在他身后是里兹饭店套房起居室里的烟烟光辉。这套房是为刚刚抵达伦敦的著名歌剧明星波拉。娜佐科夫夫人预定的。科恩先生是夫人的主要代理人，他正等着会见夫人。门开了，他摹然回头，却发现进来的是里德小姐，娜佐科夫夫人的秘书。她面色苍白，但办事却雷厉风行。　
　　“哦，是你，亲爱的。”科恩先生说，“夫人还没有起床，是吗？”　
　　里德小姐摇摇头。　
　　“她告诉我十点来。”科恩先生说，“我已经等了?