西藏最后的驮队

临时家庭中的角色。这就意味着一个由清一色男人组成的盐人家庭诞生了。　驮队首领的任务可不是只具象征意义的摆设。他要带领大伙完成驮盐任务，甚至完成解决一个村庄或一个部落一年口粮的重任。他要具备对天气对盐情的判断才能，要能沉着应对各种突发事件。　格桑旺堆带领的这支驮队，按年龄分成了两个小家庭，分布在两顶帐篷内结伴而行。　　　　
　　　　　　一个盐人家庭中每个成员的坐次是根据职位来决定的。格桑旺堆的“家”由八人组成。帐篷右上方为“爸爸”的席位，格桑旺堆理所当然地坐在那里。格桑旺堆的左边是日地，这是“法官”的　坐位，为此在“法官”坐位的帐壁上挂一条小绳，称为“准绳”。日地的左边没有具体职位　。此位靠近帐门，出入方便，本来是第二次参加驮盐的人的坐位，被称为“盐队的勤务员”，但他们帐篷里没有第二次去驮盐的人，于是扎西才旦被安排坐在了这里，当起了“勤务员”。“妈妈”顿珠坐在靠帐门的左边，每天要负责生火、烧茶、倒茶、　烧饭。“妈妈”的左边为“保布”的坐位，“保布”指的是第一次去驮盐的人，意思就是盐队的宠儿，要　受到“妈妈”的特别关照。　　　　
　　　　　　“包布”上方的坐位没有专职，再上方为煨桑师。这个人不一定是出家之人　，但理应懂得烧香念经祭祀鬼神之类简单的民间法事。格桑旺堆“家”这位年轻的煨桑师叫桑多，不过他只占其位，不谋其事。问其原因，他腼腆地说：“这是过去的事，现在不按这　个行事了。”　　　　
　　　　　　趁顿珠打酥油茶的工夫，人们从自己的褡裢里拿出昨晚家庭主妇为他们做好的“粑”（糌粑　制成的食品），有滋有味吃了起来，还不时相互品尝。　　　　
　　　　　　糌粑是藏族的主食，吃法并不太多，最普遍的吃法是与酥油、奶渣拌成面团现做现吃。　一伙大男人从家里带来母亲或妻子做好的“粑”，在没来得及打好酥油茶的情况下就吃起来，有点不合常规，应该是富有寓意的。在我们老家　没有这种习俗，这才让我带着一份好奇请教了格桑旺堆。他说：“家里的亲人为出门远行的人做粑，意思是祝愿出门的盐人们像放牧一样顺利，像放牧一样快地早日回到家中。”　　　　
　　　　　　格桑旺堆已经是五十五岁的人了，五十五岁去驮盐的人并不多。况且，格桑旺堆有一个非常能干的儿子旺青。自旺青长成大小伙子能去驮盐以后，格桑旺堆已经很久没有踏上驮盐大道　，没有拜访过盐湖母亲了。这便成了我们摄制组一个采访的话题——　　　　
　　　　　　加央：“想请首领谈谈你亲自去驮盐的原因。”　　　　
　　　　　　格桑旺堆：“怎么说呢？自己去驮盐的原因嘛，过了年以后，我一直没有去放羊，是觉旺青在放羊。今年年景不好，牲口死亡很多，一下换一个放牧员，有些事不好处理。比如：母羊死了，我不认识它的羔羊，这个羔羊没人照料就会死掉。羔羊死了，我又不认识它的母羊，不及时补救，这个母羊的奶会干掉，夏天挤不成奶。这是一个原因。二呢，是想去看看盐湖，想看看自己曾经走过的地方。他们说现在有公路通到盐湖，我也想了解一下公路是怎样通向盐湖的，路况好不好，要翻越哪些山山水水。过去用牛驮盐的路线也忘得差不多了，如果用汽车拉盐不知是否方便。就是这些原因。”　　　　
　　　　　　加央：“以后会用汽车去拉盐吗？”　　　　
　　　　　　格桑旺堆：“会的。今年刚买汽车，拉盐没有太大把握。今后，要是得到哪个盐湖确有盐巴的消息，想在牦牛驮盐之前，先用汽车拉一趟盐。这样就可以把赞宗盐湖有没有盐啦，　盐巴质量怎么样啦等一些情况反馈给家乡的人，好让村里做好驮盐的安排。”　　　　
　　　　　　加央：“那你的驮牛会怎样派上用场呢？”　　　　
　　　　　　格桑旺堆：“驮牛会继续留下来，买汽车并不是想替换驮牛。我家有人力，又有驮牛，驮牛会继续用做盐粮交换，从北方驮盐到南方去换粮。这种传统农牧交易会继续下去。至于汽　车拉来的盐，想用它做点儿别的生意。”　　　　
　　　　　　采访完格桑旺堆，我们继续跟拍其他镜头。尽管藏北的太阳无比亮丽，但是那股漫无边际的　西南风总不停息地掠过草原干裂的肌肤。已经是午日当头，然而我们的谭导演似乎还没有停机的意思，他总是喘着粗气穿梭于两顶帐篷之间。宋和全喘气更厉害，嘴唇干裂，牙缝渗出血丝，偶尔有轻微的咳嗽，但还是跟在谭导后面，把盐人们的每一句话，每一支歌都录进了他的小匣子。我已经感到饥肠辘辘，每　每钻进盐人的帐内，我的味觉总是那么灵敏地捕捉着酥油茶浓郁的芳香。　　　　
　　　　　　当我们进入年轻人的家庭拍摄时，导演让我采访布琼，请他介绍家里成员。布琼　和顿珠兄弟俩分别担任了两个家庭的“妈妈”，嘎苏担任“法官”。以下是采访布琼时的一段录音记录：　　　　
　　　　　　布琼：“这位是‘法官’，他是个‘保布’。”　　　　
　　　　　　加央：“他是‘保布’？”　布琼：“对。”　　　　
　　　　　　加央：“那就怪了，‘保布’不是‘妈妈’的‘宠儿’吗？怎么让他当‘法官’呢？”　　　　
　　　　　　布琼：“说来说去，你是一个老盐人？！”　　　　
　　　　　　索加：“他是爸爸的搭档，这才让一个小‘保布’走后门当上了‘法官’。”（开怀大笑）　　　　
　　　　　　嘎苏：“对。没错，不管我这个小‘保布’用了什么手段，反正坐上了‘法官’的席位。　你看那小子，他是盐队的‘佣人’。我们家所有人都有权支他的差，哪怕让他舔我们的屁股　，他也只有乖乖地从命了。”（众人哈哈大笑）　　　　
　　　　　　索加：“没错，没错。我是驮队的‘勤务员’，但这舔屁眼的任务还是留给你吧，因为　你的嘴巴就像屁眼。”　索加的话并没有引起大伙的哄堂大笑，可他自己却总是极其夸张地一阵大笑。　　　　
　　　　　　布琼：“我是‘妈妈’。除了每天的行军，我还有一个任务，就是为大伙儿生火烧茶，我才是真正的佣人。按现在的说法就是他们的服务员。加央老师，你进来喝茶吧，他们那些汉人可能　不会喝我们牧民的茶。”　　　　
　　　　　　加央：“索加是勤务员？”　　　　
　　　　　　布琼：“对。”　　　　
　　　　　　加央：“他并没有坐在自己的坐位上呀？”　　　　
　　　　　　布琼：“现在没人按照过去那套来，全革了命了。”　布琼友好的邀请更诱发了我的饥渴，但是同伴们的敬业精神使我无法脱离岗位。　　　　
　　　　　　索加坐在勤务员的位置上，从褡裢里拿出一个软绵绵的羊肚子，从里面挤出黑糊糊的糌粑酿成的酒糟。藏北牧民并不时兴喝酒，除了藏历新年或结婚庆典，几乎不会看到青稞酒，而在驮队里有人带着糌粑酒糟更是罕见。后来我才发现几乎所有的人都带着这种装在羊肚子里的酒　糟，也许是自己孤陋寡闻，也许他们早就有这种习惯吧，不过我还是请教了老首领。他说，这是　他们这代人的发明，起源于人民公社时期。公社时期所有的牲畜都归生产队所有，自留牲畜寥寥无几，盐人带不上酸奶，就用这种酒糟来替代酸奶。后来发现这种食品具有驱　寒解乏的功效，就一直沿用到现在了。　　　　
　　　　


第二章　格桑旺堆的驮队行进在日趋萧条的驮运路上雪夜追赶驮队

　　　　　　第三天的落日时分，谭导风尘仆仆地赶回来了。他说，小宋的病情没有大事，只是肺部稍有感染，现在已经平安到成都了。还说，小宋对没能把西藏的片子拍完感到极为痛心。其实我们都为他遗憾——他是一个西藏发烧友，这次刚要进入角色，戏还没有开唱就被赶出了场子。医生还郑重其事地告诫他，以后不许再进西藏。这样的结果谁都会觉得难以接受。　　　　
　　　　　　谭导演总是那样精力充沛，这场雪使他十分高兴，他事后诸葛亮地说：“怎么样？我说　过要降一场大雪吧，因为我是冰雹喇嘛。”冰雹喇嘛是他自封的，雪也确实下了，但是能不能拍上在雪地里行军的驮队又是另一码事，因为驮队出发已经是第四天了，按正常的行军速度，目前应该逼近都日山口，第二天清早就会翻过山去。都日山脉是整个驮运路上惟一自西向东横亘路上的大山，错过这个机会，再也没有第二个大起伏大反差的地势了。因此，我们经过反复研究，决定当晚就去找驮队，但这事并非摄制组自身所能完成的，只有求助于乡长。　　　　
　　　　　　此时已是晚上十点多。次仁旦巴乡长真是一个爽快的人，　他说：“这么晚了不好派别人，只有我自己去了。”乡长中等个头，棱角分明的脸上长了一副欧洲人式的高鼻梁，一双略显凹陷的漂亮眼睛充满自信，头戴宽边帽，身穿深褐色毛呢面子的羊羔皮袍子，斜挎一支带　皮套的五四式手枪，一身不和谐的装束倒给人以奇特的美感。　　　　
　　　　　　我们顺保吉山北坡山谷中一条时显时隐的车辙驶去。本来就不清晰的车印，此时覆盖了一层厚厚的大雪，让我们的行军更加艰难。次仁旦巴乡长对这一带熟悉得可以叫出每块石头的名字，但是他往常路过时都是要么步行，要么骑马，要么大白天吃饱喝足之后，漫不经心地和司机海阔天空地聊起来，从未注意过路线。可今天，带一帮从未涉足这条简易公路的客人，乘坐一辆　80型丰田越野车，充当起正儿八经的向导，对此，他似乎还没有来得及适应角色的转换与行军速度的时间差，时常需要停下车来，在朦胧的月色中找准保吉山作参照物，以判断眼前我们所处的位置。　驶出保吉山谷就进入了果芒乡一片莽莽的开阔地带。我们沿一片那杂草地的边缘行驶，平坦　的草原小路上几乎听不到汽车马达的声音。乡长说这里就是那加，是驮队预先拟定的第二站营地。　　　　
　　　　　　我们停下车来寻找驮队的蛛丝马迹，也许是因为下了雪的缘故，也许没有找准方位，总之我们没有找到驮队扎营的任何痕迹。在我们大海捞针般的寻找驮队足迹时，乡长却在高瞻远眺，发现夜色中一顶与雪地融为一体的帐篷，还有三三两两散卧在草窝中的羊群。当我和乡长走近帐篷时，羊群机警地站起来打响鼻，对入侵者发出警告。这时一个老妪从羊　群的另一侧开腔问话：“谁啊？　”　“大娘放牧好！我是保吉的次仁旦巴，想打听一件事。”　　　　
　　　　　　我们从老妪那里打听到驮队早已路过这里，往前去了。　离开了那杂草地，夜幕中的远山只是一条起伏不定的虚线，想找到一个能够确定方位的参照物是不可能的，但是希望的光环始终照耀在我们的上空，次仁旦巴乡长凭借他遥远的记忆，找到了前往桑母寺方向的浅浅的车印。　　　　
　　　　　　此时大概是午夜时分，月亮为大地涂上了一层薄薄的　奶液，雪山更加皎洁。当我们进入一个小村庄时，车印也随之消失了。我和乡长来到一顶帐篷跟前，喊了半天没人应声，只有一只牛犊大的藏獒不断地吼叫着，摆出一副向一群不速之客发起猛攻的架势。我们在藏獒的纠缠下转到一群绵羊旁边，居然碰到一对酣睡中的小情人。　看来他们只防狼，所以对一帮陌生人的来访并不在意。乡长喊了好几声并说明来意之后，那男　的才睁开眼睛，说：“你们看到帐篷后面山脚下的两堆牛粪了吗？那两堆牛粪上面就是前往桑母寺的汽车路。”　　　　
　　　　　　乡长诡秘地一笑，像是发现了小情人的隐私似的说：“我们可能是撞上了打狗的男人，你看那女的别说搭话，就连动都不敢动。”　　　　
　　　　　　打狗的男人是指夜里与女子约会的男人。由于职业的关系，乡长对这种不正当的男女关系特别敏感。据说这种男女关系造成的非婚子女，不仅会引起很多民事纠纷，还为政府的脱贫工作带来困难。比如，一个单身女子，本来不在扶贫之列，但生下两三个非婚子女，丧失了劳动能力，就成了救济对象。政府部门为此很恼火，下决心要管管这些夜游的男人和接纳这　种男人的女人，对此乡村两级管理部门制定了相关的处罚条例。　　　　
　　　　　　可这里是果芒乡，保吉乡管不到。尽管次仁旦巴乡长认为这是一位夜游的男人，也只好一笑了之。　　　　
　　　　　　接着，我们就爬山。山不算陡，可是汽车不听使唤，不知是油路不畅还是汽油滤清器出了毛病，反正总是达不到需要的马力。爬上去几十米又停下车来大脚轰油门再往上冲……经过几　次三番这样的重复，好不容易才翻过山去。　　　　
　　　　　　这里是一条朝阳的僻静山谷，谷底的涓涓细流凝结成长长的冰川。我们沿着冰川的边缘逆水而上，前方是高?