西藏最后的驮队

寥瞬⒉还匦恼饬礁雒实南肝⒉畋穑皇前锤髯缘南肮哂糜锍坪粽饫嗟练宋俺景汀被颉扒“汀薄６衷诘男矶嗳艘埠湍撩褚谎还苁恰俺景汀币舶眨扒“汀币舶眨吵莆康痢Ｏ赶赶肜吹娜肺薰亟簟∫俺景汀笔橇硪恢智康粒挥胁黄说摹扒“汀薄５牵选俺韭场币氤伞扒康粮琛本汀∮行┎惶酝妨恕！　　　?br /> 　　　　　　旧时，藏北盗匪横行，强盗猖獗。处于崇拜英雄时代的牧民，一面诉说强盗之苦，一面　津津乐道地讲述着关于强盗的抢劫事迹，对“唱木巴”这个名词似乎有些褒扬的色彩。“唱木巴”们唱的歌称为“唱木鲁”。青年人唱着“唱木鲁”，仰慕那些杀富济贫，对抗贪官，为民打抱不平的“唱木巴”。在藏北，人人皆知的黑痣英雄便是一个大“唱木巴”。让“恰巴　”们闻风丧胆的江孜泽锦也是一位“唱木巴”。在江孜泽锦诸多故事中，最让人赞不绝口的　要数江孜泽锦以身当靶，闯入“恰巴”中间，夺回了被抢去的牛羊的故事。我的一位穷表叔，曾在光天化日之下，借放牧之机，在野外杀了江孜泽锦家的牛吃了。江孜泽锦知道后，既没有告官府，也没有打骂，只是以嘲讽与欣赏的口吻说：“你的胆子真不小啊，竟敢杀了我家的牛，你真是了不起。”所以我觉得把“唱木鲁”译成“侠士歌”似乎更能贴近歌词所表现的豪侠之气。有歌唱道：　我马背上的侠士多自在，　　　　
　　　　　　你宝座上的高官却没有；　　　　
　　　　　　我无忧无虑走四方，　　　　
　　　　　　饱尝人间酸甜苦辣。　　　　
　　　　　　我侠士没有帐篷，　　　　
　　　　　　蓝天便是我的帐篷；　　　　
　　　　　　我侠士没有坐骑，　　　　
　　　　　　野马便是我的坐骑；　　　　
　　　　　　我侠士没有财富，　　　　
　　　　　　官老爷家财是我的。　　　　
　　　　　　我往西走啊往西走，　　　　
　　　　　　向西到那仓部落去，　　　　
　　　　　　那仓是牦牛的家乡；　　　　
　　　　　　我往东走啊往东走，　　　　
　　　　　　向东到汉地斯林去，　　　　
　　　　　　斯林是骏马的故乡。　　　　
　　　　　　侠士我远走他乡时，　　　　
　　　　　　我单枪单骑独一人；　　　　
　　　　　　侠士我返回故乡时，　　　　
　　　　　　我主仆一共十八人；　　　　
　　　　　　侠士我远走他乡时，　　　　
　　　　　　我单枪单骑独一人；　　　　
　　　　　　侠士我返回故乡时，　　　　
　　　　　　赶回来牛羊一群群。　　　　
　　　　　　正因为有这样的歌，有这种尚武的传统，这种崇拜马背英雄的习俗，就使得许多年轻人向往强盗生涯，纷纷模仿大盗，离家出走周游四方。只可惜英武不到家，本来发誓不抢穷人，不当小偷，可是到了山穷水尽，食不果腹时，就把罪恶的黑手伸向散落于山野的游牧之家，甚　至伸向手无寸铁的盐人驮队。驮盐人严于戒律，不得携枪佩刀，不得杀生。　　　　
　　　　　　据说强盗吃驮盐队伍的起因还有一个小插曲。　　　　
　　　　　　20世纪四五十年代，随着青海和新疆地　区的解放，有些旧势力的残部流窜到藏北西部地区，突袭藏西北牧民和驮队。这些人开始时只抢食物，有时带一个人作向导。后来，那仓部落组织骑兵，对哈萨人实施包围，打死打伤多人，更加激化了彼此的敌对情绪。于是这些被激怒的哈萨人，见人就杀见物就抢，很多驮队就这样有去无回，命归黄泉。而所谓哈萨人，说法不一，有说是新疆人；　有说是准噶尔人。历史上准噶尔人侵袭西藏，给藏北牧民留下难以忘怀的恐惧心理。小时候，　大人常拿觉噶尔（准噶尔）人吓唬孩子。形容某个人脚大也要说：“像觉噶尔人的脚一样大。”这是因为有人说准噶尔人闯入藏北地区，脚上都穿着厚实的毡靴，显得脚特别大，所以给西藏牧民留下如此大脚的印象。　　　　
　　　　　　格桑旺堆说：“我小时候，听大人们说，有个叫‘哈萨’的人吃了很多盐人，那是解放　前的事情。哈萨人主要在赞宗以北的孔孔、昂达等盐湖活动，没有到过赞宗这边。这些强盗主要抢盐队，他们可能知道盐队北上的季节。　春季驮队北上他们就南下抢盐队，也抢当地的牧民。哈萨人不仅抢东西，还杀人。他们把盐人抓来以后，用绳子五花大绑，排好队然后一枪打穿多人。小股强盗偷一匹马呀、偷一两头牛的事情也时有发生，那是自己人干的。现在说哈萨人是指新疆的，我也弄不清楚。这都是听大人们讲的，不是我自己经历过的事。”　　　　
　　　　　　不管这些说法准确与否，也不管哈萨人是来自何方的外族土匪，总之使盐人受尽了磨难，也让本地的土匪深受启发。他们把自己打扮成哈萨人的模样，每到驮盐季节，出没于盐湖边上，突袭盐队，然后栽赃于哈萨人。虽然，这些学哈萨人的土　匪　做得天衣无缝，很像哈萨人的行径，但终究露出了马脚。有些幸免于难的盐人，发现过去的哈萨人抢了食物从不拿肉食品，而现在的哈萨人不管是谷物食品还是肉食品，　将所有囊中之物均洗劫一空。　　　　
　　　　　　经过这些真假哈萨人对盐队的打家劫舍，部落里面不得不统一组织盐队，随队派部落民兵作护卫。班戈县青龙乡教多老人曾参加过这种护卫骑兵。他回忆说：“大概是1950年。这之前曾有不少驮队被哈萨人吃了，许多牧民不敢去驮盐。当木拉（旧官名，相当于县官。）组织驮队时，派出骑兵作为盐队的护卫。萨迦七部落有十四　　　　
　　　　　　个常备骑兵和十四个后备骑兵，我是常备　骑兵的一员。那年赞宗、毕洛等盐湖都没有盐，我们只得去亚根、昂达去采盐。在昂达看见　了被哈萨人用绳子勒死的可怜的盐人残骸。人的脖子看　起来挺粗的，其实被绳子一捆之后细得只跟手腕一般。那些年头，盐人被土匪抢劫后惨杀的事件时有发生，盐人有的是被枪打死的，有的是被人用绳子勒死的，有的是夜间被土匪　割断帐篷的拉绳，用刀捅死的。割断帐篷的拉绳，再捅刀的办法很值得怀疑，不一定是哈萨人干的。　”　　　　
　　　　


第五章　最后的团圆饭和祭祀灶神我的妈妈

　　　　　　谭导没有去过那曲镇，想途径那曲回拉萨。如果我们选择这条路线，那么我就不能把帐篷送回家里，这次跟拍驮队，为了出行方便，我带来了家里的帐篷。家里没有帐篷是绝对不行的。　因为我们家乡与格桑旺堆他们的情况有所不同，产羔时间一过，牧场要搬到春季草场，当然并不一定每年都是如此，但至少今年是这样安排的。同时，我想走一趟　当年驮盐的路线，追寻当年驮盐的感觉，我还要把从盐湖带回的一小袋盐巴，送给妈妈。　　　　
　　　　　　在班戈县休息了一宿，好像所有的疲惫都消失了。　　　　
　　　　　　我们没有按原路返回，而选择了一条接近的路线，虽说直线距离近一些，但路况更差一些——要翻过三座小山。行驶在没有路的草地上，同事们几乎都没有了方位感。他们对我在野外的方位感和路线的记忆感到十分意外，其实这并不奇怪，我生在此长在此，从小在这里看着　日出日落。我的这种方位感也就在这片草原上很长，如果换了别的地方就没有了。　　　　
　　　　　　我们翻过第一座山，沿着那个斜坡，很快到了第二座山跟前。这是一个陡峭的山口，汽车开始爬坡，加大油门慢慢往上挪动。　　　　
　　　　　　谭导似乎有些不可理解地说：“你怎么想到带这么一条路呢？”　　　　
　　　　　　“这山算什么，连解放牌大卡车都能翻过去。”我争辩道。但车上所有的人都以为我在瞎说，信不信没关系，只要自己不说假话就行。　　　　
　　　　　　穿过曾为生产队部的小村子，一切都那么熟悉，那么亲切。当年和小弟弟玩家家的那座小屋已没有了踪影，取而代之的是河谷边大大小小的民宅和牛羊圈。那些和我同龄的朋友们如今都　已当上几个孩子的爸爸，有些人甚至已做了爷爷和奶奶。　　　　
　　　　　　这里也是当年我去驮盐时的起始站。我从这里出发，历经两个多月的时间，把盐巴运回生产　队队部。驮过一次盐，我发现自己似乎长大了，比同伴多了一些经验，少了一些稚气。　　　　
　　　　　　穿过村庄，第三座小山就在眼前，翻过去就是我的家。我们沿着白水泉那条大大的冰川边逆　水而行，当车行至半山腰，跑在前面的后勤车通过对讲机询问路线。“到了山顶，向左转，向左，听清楚了吗？”我对他们说。　　　　
　　　　　　我们到达山顶时，在右边没有看到车辙印。这时对讲机里又传来后勤车的问话：“前面没　有路，也见不到村庄啊。”　　　　
　　　　　　我这才想起刚才的错误，我把左右说反了，结果把他们引向了一条没有出口的山谷。我刚说到山顶应向右转，对方开口了：“你知不知道左右？左右你懂吗？”车上人都乐了，说是嘉措　也曾犯过类似的错误，凡是名字带“加”字的人都没有左右概念。　　　　
　　　　　　到家了。妈妈对我的到来十分高兴，拿干肉、饼子来招待我们。我知道朋友们吃干肉不在行，问妈妈有没有酸奶。妈妈说，酸奶已倒进搅奶桶里。我知道这意味着酸奶吃不上了，如果从搅奶桶里将酸奶盛出“央”就会跑掉。“央”是什么呢？是福气、运气、财运。“央”无处不在，大凡家里的东西样样都有“央”。过去每个牧户人家都有一个“央”袋，意思是把所　有的福气、财运都装在里面。央袋里面无所不有——奇形怪状的牛羊角、已故老人的小木碗、干桃子、葡萄干、糖果、青稞、盐巴，等等。“央”袋是不能随意打开的，但二哥和我长大之后，我们家的“央”袋首先被革了命。尽管老奶奶天天唠叨个没完，但爸爸已不再关心“央”袋的事，所以，凡能吃的糖果　干果这类全吃了，喜欢的小东西拿去当玩具，后来连那个口袋也不知去向。今天，我要招待我的朋友，妈妈说没关系，就让儿媳从搅拌桶里倒出酸奶，请朋友们吃。　　　　
　　　　　　我们家的“央”袋里面没有特别值钱的东西，但是那些盐巴和青稞都是我们家几代盐人一年一把积攒起来的“盐精”、“粮精”，牧民就是靠盐巴和农民交换，除牲畜以外盐巴　就是牧民的一切。当我把盐巴递到妈妈手中，妈妈仿佛感到她的儿子真的又一次去驮盐了，以此向她报答了养育之恩。她好像回到了久远的过去——从她的公公、丈夫到儿子，一年一度一次又一次赶着驮牛去驮着盐巴回来，而她自己从一个儿媳、母亲到奶奶，为了这个家不知历经过多少辛酸苦辣。进入80年代之后，牧人的生活发生了变化，人们不再去驮盐了，妈妈再也没有见到儿子们亲自从盐湖带来的盐巴。她仔细端详着那袋小小的盐包，像是得到了　稀世珍宝。　　　　
　　　　


第五章　最后的团圆饭和祭祀灶神告别宴会

　　　　　　我们在拉萨休整几天后，按照约定的时间，到那加草场与盐队会合。　　　　
　　　　　　清晨，我们从保吉出发，前往驮队回村前的第二站营地。这对我来说心中没有底，因为一旦出现不顺利的事情，驮队随时都有可能耽搁时间。　　　　
　　　　　　我们顺着保吉河谷，来到珊瑚湖东岸。太阳从保吉山的左侧射向湖岸，明暗间一个美丽的弧线像一幅巨大的图画展现在我们眼前。在我们赞美自然，摄下自然之美时，驮队迎着朝霞赶来了。　　　　
　　　　　　今天的驮队在原有的八拨方阵中又多了两拨四村的驮队。十个牦牛方阵以湛蓝的湖水为背景，在那片橘黄色的草地上，像接受检阅的军队一样，一拨又一拨的驮牛方阵出现了，那些熟　悉的歌声与口哨声就是阅兵进行曲，我们着实扮演了一次国家元首，坐着丰田小汽车，从第一拨方阵开始，一个一个地扫进我们的镜头，还不时地问候：“你们一路可顺利？”　　　　
　　　　　　“顺利！你们路上可顺？”他们也问候我们。　　　　
　　　　　　今天的驮队驻扎在一个叫玛娜的小河边，是回程的第一站到第二站中间，多了一支驮队也就多了一顶帐篷。盐人们放走驮牛后，把坐骑拴在距离帐篷不远的地方。营地离家乡近了，怕马跑回家去，另外今天还要举行祭灶神仪式。　　　　
　　　　　　盐人吃过早茶，格桑旺堆找四村的那位叫更堆的家庭僧人商议祭神仪式事宜。那位老者似乎比格桑旺堆更果敢，他以一种决定性的语气对格桑旺堆说：“先赛马吧，把马分两组，一组大跑赛，一组竞走赛，然后进行举重比赛，完了之后孩子们愿意跳舞就跳吧。”　　　　
　　　　　　盐人按照各自坐骑的习性分成两组，参加大跑比赛的马匹不备马鞍，只垫一个马垫，骑手也脱掉袍子，利利落落地走向起跑点。这是一种自娱自乐的赛马，当参赛的人马走到一公里左右时，集中起来就开始往回跑，一匹白马和一匹?