西藏最后的驮队

蚱鹋艿恪Ｕ馐且恢肿杂樽岳值娜恚辈稳娜寺碜叩揭还镒笥沂保衅鹄淳涂纪嘏埽黄グ茁砗鸵黄ズ炻聿⒓萜肭黄氲酱镏盏悖负跬笨绻擞尚∈榘诔傻闹盏阆摺Ｉ６嗥锏氖前茁恚锖炻淼氖撬拇宓娜恕６偌优芰说谌。呀惶豕锕以谏６嗟牟弊由希魑谝幻慕崩８裆Ｍ寻岩豢榍鸵话阊痰荨〉矫扛霾稳说氖掷铮允咀：亍！　　　?br /> 　　　　　　索加那匹不听话的小花马，说不上第几名，它干脆就没到终点站，从一开始起跑就偏向东边　，索加一再努力也无济于事，直到最后跑到拴在离营地不远处更堆的老马跟前停了下来。索加只　好下了马，把它牵过来。这样的结局当然少不了同伴们的一阵嘲讽。首先开火的是布琼：“你怕落个最后一名也用不着这样躲避呀，再说首领也没有准备马粪串串。”顿加并不考虑小花马今天的名次问题，而是怕小花马养成不良习性，他说：“小花马第一次参加这种赛跑　，如果勒不住它，任它乱跑，就容易形成习惯性坏毛病。”顿加的这话不无道理，牧人爱马胜过爱任何一种家畜，而一匹　马的好坏往往取决于小时候的训练。　　　　
　　　　　　对于三岁马，牧民管它叫“嘎加”，意思是“备鞍马”。从主人试着骑它的第一天起就要对它进行严格训练。第一步是要它习惯主人的牵引　。训练时讲究牵绳索要短，让马紧紧跟在主人后头，跟上主人的步子。第二步是训练策骑。驯服一匹暴烈的生马要有足够的勇气和耐力，使它习惯于主人的抚摸、备垫备鞍，直至最后恭顺于主人的策骑。这里最要紧是，一旦骑上，万万不可从马背上摔下来，如果屡骑屡败，习惯成自然，每当跨上马背，它都会试图把你摔下去。第三步是训练步伐和竞走。牧民最喜欢的坐骑是一匹善于竞走善于快跑的马。而将一匹小生马训练成理想的坐骑不是一朝一夕就能完成的，至少要经过三四年的严格训练才能成功。这里的关键还要看主人是否具备了驾驭生马所必需的能力。　　　　
　　　　　　顿加借给索加的这匹小花马，虽然已完成了牵引和策骑，但离训练成一匹理想的坐骑，还差得很远，而索加的训练技能也表现平平。　　　　
　　　　　　接下来是竞走马的比赛。竞走比赛主要在顿珠和觉嘎之间展开，最终以一个马头的优势叫顿　珠夺得了冠军。　　　　
　　　　　　过去，马在牧民的日常生活中是必不可少的　。但由于牧区交通工具的不断改善，人们已不习惯用马进行长途旅行，在有些富裕的牧家，马已成为一种装饰性家畜，只是节庆期间的玩物。政府为限制马匹的数量、减轻草场的载畜能力而出台了一系列政策，看来面对汽车日益普及的今天，马们面临着失业的危险。　　　　
　　　　　　竞走马的比赛结束后，举行举重比赛。举重比赛严格地说是抱盐包比赛，要抱三个绑在一起的盐包。这种比赛是藏北地区每年一度赛马会传统的比赛项目，过去普遍通用的是抱沙袋，后来效仿赞丹寺的抱石头比赛改成抱石头。盐人们则就地取材，用现成的盐包进行比赛，获胜者奖给一条哈达，凡参赛者都将获得一包香烟和一元钱。帐外的比赛结束后，盐人们以家庭为单位做灶神面。　　　　
　　　　　　水有水神，火有火神，神灵无处不在，无时不在。凡是起灶生火的地方就会有火神降临，驮队以一个家庭的形式出现在众神面前，自然就会有火神与他们相伴，现在接近家乡，盐人们　将会回到各自的世俗家庭当中，盐人之家的神圣之火将会熄灭。　　　　
　　　　　　扎西次仁把一个小面袋交给顿珠“妈妈”，请他收下做面糕的面粉。顿珠说：“你来收吧，一人一碗面。一碗面够了吧？‘爸爸’。”“够了。个人的面糕自己做吧。”格桑旺堆说。扎西次仁从每个人手里收下一碗面做面饼，本来就非常狭小的空间，从烧茶的锅盖到每个人的褡裢上面都摆满了面饼，小小的帐篷变成了饼子作坊——有人做饼子，有人煮饼子，有人吃饼子，与其说是灶神面，还不如说是盐人面饼宴。不过开吃之前，人们从自己的面饼上掐一小块面团抛向空中，齐声喊：“曲！曲！曲！！”以表示将自己没有开吃之前的第一口面饼敬献给了火神。敬过火神，人们用酥油、奶渣或白糖拌和成面糕，有滋有味地吃了起来。这是盐人们的最后一　次团圆饭，也就是告别宴会。　　　　
　　　　　　布琼家的灶神面糕做得比格桑旺堆家正规得多。他们将面饼煮好后，捞到一个大　盆里，放上酥油、奶渣、白糖，搅拌后，制成人手一团的面糕。最有意思的要数分面糕，即“卓果尔”，意思是分“口福”，把一人一团的面糕放在盆里，从中选一团作　“卓古”（头等口福）。然后，布琼叫索加蒙头回避。等索加背过脸去之后，他指了一下觉嘎，问索加：“‘卓古’分给第几个？”“分给第四个人。”这时索加可以看了，布琼就从觉嘎开始依次数过去，数到第四个。而第四个正好是索加，他得到了“卓古”，其他人按顺时针方向依　次拿了属于自己的那份面糕。　　　　
　　　　　　索加在驮队中显得十分活跃。他好跟人斗嘴，因此也成为被别人攻击的对象，像是调剂盐人日常生活的催化剂。今天，他得了“卓古”，嘴战又开始了。嘎苏说：“不好呀，怎么能叫　驮队的佣人拿走了灶神面的‘卓古’呢！”　　　　
　　　　　　“你一个小小‘保布’，懂个屁，还不如把嘴巴闭得像屁眼一样的好。我得了‘卓古’是我的口福，懂吗？”又是一阵夸张的大笑，他总是这样自鸣得意，似乎他的话是无懈可击的，叫　人家无言对答。接着是大伙儿你来我往地打嘴仗。　　　　
　　　　　　嘴仗结束了，团圆饭也吃完了，开始做个人的灶神面糕，这是带给家人的礼物。盐人们　从家里出发时就要准备好做灶神面糕的小袋面粉。　　　　
　　　　　　而公社时期的驮队好像把什么都革命了，没人做灶神面糕，更没有举行什么仪式。那是一场寂寞的劳动。我们去放驮牛，返程途中本不需要放牛，只是离家近了，驮牛们归心似箭，老往家乡跑。“老爸”说：“小孩子腿脚轻快，　你去放牛吧。”按常规这天是做面糕，是盐人告别宴会的日子。　　　　
　　　　　　以前，我爸爸每次驮盐回来时都有面糕。当轮到我去驮盐时，却没人做面糕，加日叔叔也　没有提出做面糕的事，他被批得太多了，也就无心再提出这类容易被人抓把柄的事情，连盐湖都没人祭，更何况灶神呢。我坐在牛群边上，出神地望着空中翱翔的鹰，想像着假如我变成一只鹰，我就可以飞到家里，飞到学校……我睡着了，我在野外和牛群一起睡着了。我们驮　队在整个驮盐中仅吃了两次集体餐，一次是我作为“保布”宴请家人吃了一顿牛肉大米粥。20世纪70年代普通牧民吃大米是件稀罕事，也许就因为这个缘故吧，宴请盐人没　人提出异议。第二次是将那头髋关节脱臼的驮牛杀了之后，包了一次牛肉包子。　　　　
　　　　　　格桑旺堆的驮队做完带给家人的灶神面糕，我们也就返回了大本营。这次我们的大本营设在　保吉乡，保吉乡的住宿条件毕竟要比五村好得多。　　　　
　　　　　　离生产队部两站路程的那天中午，盐人们睡了　　　　
　　　　


第五章　最后的团圆饭和祭祀灶神最后的营地

　　　　　　第二天下午，我们赶到驮队最后一站营地。　　　　
　　　　　　驮队驻扎在五村的春季育羔牧场边缘一块开阔的大坝上。格桑旺堆到他的牧场上察看育羔去了，还没有回来。这是格桑旺堆在驮盐期间一直惦记的大事，今年年景不好，为育羔工作带来很　大难度，这也是格桑旺堆自己去驮盐的原因之一。盐人们听营地附近的牧员说，家里平安无事，由于年景不好，幼畜死了不少，有些户的羔羊存活率仅有70％左右。这都是意料之中的事，牧民常说的“黑年”，还真有点说不出原因的奇怪。与往年比较，今年的草场情况还　不算差，但过完新年，牲畜的膘情急剧下降，绵羊的产羔高峰一过，很多幼畜纷纷夭折。　　　　
　　　　　　等待落日的时间总是显得很漫长。住在家门口，盐人们心情有些浮躁与不安，不像往常一样安安心心地坐在帐篷里谈天说地，有人提议跳舞，这也许是一个不错的主意，在这段多余的时间内跳个舞。今天的驮牛好像比驮盐中任何一天都听话，它们静静地散落在春季最好的育　羔草场上，这是它们在一年中很少光顾的地方。　　　　
　　　　　　“格桑旺堆回来了。”有人说。草场东头的一顶小活动帐篷里，一个牵着马的人出来了，他们说那就是格桑旺堆。小帐篷是格桑旺堆家的第二个育羔放牧点。这片长方形的春季育羔牧场上有近二十个放牧点，这里是五村三个自然村的春季育羔牧场，其中格桑旺堆家就占有两个放牧点。　　　　
　　　　　　从他的笑容可以看出，今年的育羔形势并没有他预想的那么糟糕。但当我们问起育羔情况时　，他显得不十分满意，当然没有责怪旺青的意思。　　　　
　　　　　　他说：“年景不好，幼畜成活率只有75％。还算不错，要不是觉旺青放牧有方，恐怕连这个数字也很难保得住。这样看来，到藏历五月份，青草完全喂饱大畜的时候，能保70％的成　活率就不错啦。”　　　　
　　　　　　我说：“那你们家的生产形势已经很不错了。我听他们说，有些家的羊羔成活率现在就只有70％啊。”　　　　
　　　　　　格桑旺堆说：“要比，也有比我们高的，像央诺老头家成活率将近80％。今年是个黑年，前年我们这里的草场情况比今年还差得多，冬天的天气不好，但牲畜膘情好，羔羊成活率都　很高。”　尽管他对生产形势不很满意，但心情并不坏。　“不过没有关系。要是一个羔羊也不死的话　，用什么做高级的羊羔皮袍呢。”他开了个玩笑。　明天是驮队最后一站路程。格桑旺堆决定明天夜行，时间不能改变。　　　　
　　　　　　这让我想起二十多年前的那次驮队夜行。驮队到达生产队部的最后一站，傍晚拴牛时，大　风刮得险些把我们的小帐篷给掀翻了，这是要下大雪的前奏。次日，当“老爸”把我们叫醒时　，大地一片雪白，驮牛是白的，盐包是白的，驮盐大道被铺成一条洁白而平坦的坝子。　　　　
　　　　　　单增班典告诉我这是吉兆，大雪如一条圣洁的哈达迎接我们归来。我不清楚当时他为什么有那么好的心情，把这场令我不高兴的大雪与圣洁的哈达联想到一块去了。无论是吉兆也好凶兆也罢，着实把我的手冻得发疼，紧牛鞍肚带时手指几乎不听使唤，但无论如何我还是要一头牛一头牛地紧鞍带。当我才紧完四分之三驮牛鞍带时，单增班典紧完他自己的驮牛就开始帮我了。我已经很熟练地为驮牛装盐包，三拨牛队几乎同时出发，只是昨天扎营时我们的地线　钉在北边，而驮队要向南行军，这样我们比他们落后一点。　　　　
　　　　　　明月映雪野，我们仿佛置身于白色的世界。今天我们要到达目的地，我将以盐人的身份出现在众人面前，出现在同伴们当中，这是令人激动的一件大事。驮牛们回家的心情似乎比人更急切，它们一旦挣脱了地线的束缚就奋力前进。我吹起一支口哨，像老盐人们那样，跟在驮牛后边。这时我发现在雪地里掉下一对盐包，当我弯下腰试图把盐包抱起的瞬间，驮牛们受惊了，狂奔起来，将盐包撒得满地都是。收地线的马队还没有到达，我简直不知道该怎么来收拾这个局面。我跑到驮牛前面，将它们稳定下来等候马队到来。这是我当时惟一能做的　的事情，除此之外没有别的办法。　　　　
　　　　　　马队来了，我们把掉在地上的盐包重新驮上牛背，当我们再度出发的时候，前面的驮队早已不见踪影了。单增班典怨我多管闲事，掉下来的驮子也不是我们的。天生就缺乏应变能力的我，怎么会想到前面的驮队掉下一对盐包居然不管不问就一走了之呢。更让我扫兴的是，到达目的地后，人们指指点点地笑话我不如老加日，与前面驮队的距离拉得那么大。有的人干脆就说：“‘保布’辛苦了，是不是走不动了？”而我没法将掉队的原因向他们解释清楚，这让我白白蒙受了一次委屈不说，还在同伴和姑娘们面前名誉扫地，他们会说我还不是一个好盐人。　　　　
　　　　　　盐包高高地堆放在生产队仓房前面。然后盐人们扛着自己的行李走进家门。这与当年爸爸去驮盐的情形大不相同，缺少一种驮盐回来的气氛，我甚至怀疑自己是否真的去驮盐了呢！妈妈专门给我打了一壶浓浓的酥油茶，爸爸用一个托盘摆了一大堆干肉、油果子，还把他自己专用的那个糌粑口袋放到我的跟前来招待我。实际